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DÉDICACE 



AUX HONNÊTES GENS 



DE TOUTES LES OPINIONS 



Je ne suis pas un homme habile, le succès de ce drame l'a 
prouvé. 

£i je m'étais exercé dès l'enfance à nager entre deux eaux, je 
serais bien avec tout le monde, j'inspirerais à tous les partis une 
indifférence aimable, je pourrais donner sur le théâtre une pièce 
bonne ou médiocre, ou même mauvaise, sans trouver aucune 
opposition; mais j'aime mieux remonter les courants^et casser la 
glace à coups de tête. Tant pis pour moi et pour Gaetana ! 

Si, du moins, par une autre sorte de politique, je m'étais en- 
rôlé dans un parti 1 II y a deux partis en France : l'un qui donne 
toujours raison au gouvernement, lors même qu'il a tort; l'autre 
qui lui donne toujours tort, môme lorsqu'il a raison. Le premier 
compose une majorité peu éclairée, mais énorme et imposante; 
le second forme une coalition active, remuante, et qui a rem- 
porté plus d'une victoire en quatorze ans. Si j'avais épousé l'op- 
position , l'opposition m'aurait défendu san.; nul doue contre 

I 
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les champions du pouvoir. Si je m'étais inféodé au gouvernement 
impérial, j'ai lieu de croire que la force régnante m'aurait prêté 
quelques-uns de ces arguments sans réplique dont elle dispose 
en temps d'émeute. 

Mais j'ai le malheur et l'honneur de n'appartenir qu'à moi- 
même. Je ne suis d'aucun parti, je ne marche pas sous un dra- 
peau; j'aime mieux remuer librement les deux bras que de m'a- 
vancer en bel ordre de bataille, entre les coudes de mes voisins. 
La devise des partis et des armées est la même : « On ne raisonne 
pas sous les armes. » Or, je préfère à tous les bénéfices de l'as- 
sociation le droit d'agir et de penser suivant ma conscience. On 
peut entraver la liborté d'écrire, par des lois que nous subissons; 
mais l'homme qui se condamne lui-même à louer ou à blâmer 
aveuglément, sur un mot d'ordre, ce qui plaît ou déplaît à son 
parti, commet un suicide moral. 

Los partis, masses brutales, prétendent qu'on les serve sans 
condition. A leurs yeux, tout acte d'indépendance et de discer- 
nement n'est que la trahison d'un soldat qui déserte. Es-tu pour 
l'empereur? Il faut approuver tout, la paix, la guerre, les traités 
inattendus, les espérances données, retirées, rendues, suspendues, 
les libertés sagement comprimées ou noblement rétablies, Novem- 
bre et Décembre, l'occupation de Rome et la campagne d'Italie, 
le ministère Falloux et le ministère Persigny, tous les ministères, 
sous les ministres, tous les préfet?, tous les sous-préfets, tous les 
maires et Plassiart lui-même, jusqu'au jour où Plassiart est con- 
damné en police correctionnelle! Si tu oublies un seul de ces de- 
voirs, tu seras un homme peu sûr, un brouillon dangereux* sur qui 
personne ne peut compter, et qui ne doit compter sur personne* 
Es-tu contre l'empereur? Tu appartiens à l'opposition, et tu dois 
marcher avec elle, quoi qu'elle fasse. Il faut qu'en toute circon- 



DE TOUTES LES OPINIONS. 7 

stance tu condamnes le gouvernement saris l'entendre. S'il accorde 
une amnistie à tes plus chers amis, tu flétriras l'amnistie. S'il 
prend les armes pour l'Italie que tu adores, tu prendras les armes 
contre lui. S'il discute le pouvoir temporel que tu déplores, tu 
défendras le pouvoir temporel. S'il relève au dehors la gloire du 
drapeau français, tu feras cause commune avec les ennemis de la 
France. Sinon, tu n'es qu'un faux opposant, un ennemi de la li- 
berté, un déserteur, un apostat, un traître 1 

Cette morale dés partis n'est pas la mienne. Je ne l'adopterai 
jamais, quoi qu'il puisse m'en coûter; j'aime mieux être sa vic- 
time que son complice. Depuis que j'ai appris à tenir une plume, 
j'ai écrit honnêtement, bêtement si l'on veut, ce qui me semblait 
juste et vrai. Je me suis donc fait des ennemis dans tous les par- 
tis. Comme j'ai le style franc et la dent un peu dure, j'ai soulevé 
des haines d'autant plus implacables; mais je ne croyais pas 
qu'en 4362, dans un pays civilisé, chez un peuple poli, la haino 
pût se porter a de telles extrémités. 

Je comprends la discussion, la lutte, la revanche et même la 
vengeance, pourvu qu'elle soit loyale. Les hommes que j'ai atta- 
. qués dans les journaux avaient des journaux pour se défendre.* 
Ils en ont usé librement. J'ai riposté du mieux que j'ai pu, 
lorsque la chose en valait la peine; mais j'aurais cru manquer 
. lâchement à toutes les lois de la guerre si j'avais enrôlé une bande 
de furieux pour dévaliser M. Veuillot, brûler VUnivers en place 
publique, ou demander la tète de M. Keller sous les fenêtres de 
sa maison. 

Les armés dont on s'est servi contre moi sont si peu courtoises, 
que la légende de Gaetana paraîtra sans doute un conte in vrai- 
semblable aux habitants de Bordeaux, de Marseille ou de Stras- 
bourg. Dans Paris même, un grand nombre de citoyens honnêtes 
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refuseraient de croire à cette monstruosité, si elle n'était attestée 
par les témoignages les plus incontestables. 

J'avais écrit un drame, bon ou mauvais, cela importe peu; 
d'ailleurs, vous allez le lire. Vingt-cinq ou trente individus ont 
déclaré, au nom de la jeunesse de France, que la pièce ne serait 
pas jouée.. Ils sont allés en ambassade chez le directeur de l'O- 
déon ; ils lui ont dit : « Nous ne voulons que du bien à votre 
théâtre, nous aimons et estimons vos artistes, nous n'avons rien 
contre la pièce, mais nous ne permettrons pas que M. About fasse 
jouer une pièce à Paris! » 

Ce parti pris s'est manifesté non-seulement par les discours de 
trois ou quatre petites députations, mais encore par les sifflets, les 
cris, les hurlements qui ont précédé le lever du rideau, empêché 
la représentation quatre jours de suite et lassé finalement la pa- 
tience du directeur et des artistes. Un ouvrage élaboré sinon avec 
talent, du moins avec soin, a sombré dans une émeute. Un capi- 
tal, fruit légitime de sept ou huit mois de labeur, a péri sans 
profit pour personne. Sous l'empire des lois françaises qui inter- 
disent la confiscation, une cabale avouée, insolente et despotique, 
a dépouillé violemment un travailleur du produit moral et maté- 
riel de ses veilles. Et cela, sous prétexte que l'auteur n'apparte- 
nait ni au gouvernement quand môme, ni à l'opposition à tout 
prix! 

Le public désintéressé et de bonne foi, les bourgeois honnêtes, 
tranquilles, bienveillants, qui avaient payé leur place pour en- 
tendre et juger une œuvre nouvelle, ont été opprimés par une 
faction criarde. On leur a dit : « Vous n'entendrez point! vous 
ne jugerez pas! — Et pourquoi? — Parce que tel est notre bon 
pLàsir. » 

Je comprends qu'on déteste un auteur dramatique, surtout s'il 
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a osé écrire librement dans les journaux. On peut lui souhaiter 
tous les fiasco du monde; on peut sabrer sa pièce dans les 
feuilletons; on peut inspirer au public un grand dégoût de l'en- 
tendre et faire la solitude autour de lui : un drame déserté par la 
foule meurt de sa belle mort, et l'auteur n'a pas le droit de se 
plaindre ; mais chasser brutalement les acteurs de la scène et le 
public de la salle, c'est outre-passer les droits de la haine. 

Si la nouvelle morale qu'on a voulu inaugurer à l'Odéon pré- 
valait définitivement sur l'ancienne, tous les artistes seraient 
exposés à d'étranges accidents. Les prétendus délégués de la 
jeunesse iraient lacérer un, tableau, à l'exposition, lorsqu'ils ne 
seraient pas de la même opinion que le peintre. Les jeunes ultra- 
mon tains briseraient à coups de marteau , sous les ombrages du 
Luxembourg, la statue d'un sculpteur protestant I Les petits 
fanatiques de l'opposition mettraient le feu à tous les édiûces 
publics, sous prétexte que l'architecte a reçu une commande du 
gouvernement ! 

Sommes-nous bien sûrs qu'ils s'arrêteraient à cette limite ? Le 
Constitutionnel de dimanche dernier publiait un article que j'ai 
réimprimé à la fin de cette brochure. On l'a déchiré ou souillé 
dans tous les cafés de Paris, au nom de la liberté de la presse. 
Lundi soir, une imposante manifestation a traversé la ville ; mille 
jeunes héros (mille contre un!) sont venus hurler sous mes fe- 
nêtres. Leurs vociférations n'avaient pas un caractère des plus 
pacifiques, puisqu'ils demandaient simplement ma mort. Ils ré- 
clamaient aussi la tête d'un de mes amis. Est-ce parce qu'il a - 
toujours défendu la liberté, comme moi? ou simplement parce * 
qu'il écrit à l'Opinion nationale ? ou parce qu'il avait dit la 
veille, avec plus de tristesse que de colère: « Jeunesse I que 
de sottises on commet en ton nom ? » 
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Je n'accuse pas la jeunesse de France, ni même les étudiants 
des écoles de Paris. Si quelques-uns d'entre eux se sont laissé 
enrôler dans cette foule hurlante, c'est par légèreté, par amour 
du bruit, par une certaine démangeaison de se mouvoir et de se 
montrer. Le tapage a ses enivrements, qui troublent quelquefois 
les cervelles les plus saines. Un jeune homme qui n'a rien lu, 
qui sort du collège (et l'on en sort à seize ans aujourd'hui), peut 
se tromper sans crime. Les illustres maîtres de notre esprit, ceux 
qui nous enseignaient si éloquemment la distinction du juste 
et de l'injuste, les Michelet, les Quinet, les Jules Simon ne pro- 
fessent plus au quartier latin. J'entends dire que, loin des cours 
publics, dans certaines petites conférences intimes, d'autres voix . 
moins fières, mais plus insinuantes, prêchent en faveur du passé 
que nous combattons. Elles ont pu recruter quelques soldats 
pour cette glorieuse campagne qui s'ouvrit le 3 janvier devant 
la rampe de l'Odéon, et se terminait le 6, a minuit, devant la 
loge de mon concierge. 

Mais les véritables meneurs sont les faux étudiants, ces fre- 
lons du quartier latin qui ne font ni leur droit ni leur méde- 
cine, bohèmes do profession, gens de lettres en espérance, 
braillards d'estaminet et quêteurs de petite popularité. On les 
écoute parce qu'ils crient, on les admiré parce qu'ils se vantent, 
on espère qu'ils deviendront un jour l'honneur du quartier et 
que la gloire leur tombera du ciel, toute rôtie. Tandis que nous 
travaillons à nos pièces et à nos livres, ceux-là nous jugent sans 
nous lire, nous condamnent sans nous entendre. Quiconque a 
fait un peu de bruit dans le monde des honnêtes gens est leur 
ennemi. Il semble que nous leur ayons volé toutes les idées qu'ils 
n'ont pas eues et tous les ouvrages qu'ils n'ont pas faits. Je m© 
consolerais de la chute de Gaetana si elle pouvait ouvrir les 
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yeux des vrais étudiants et séparer le corps de l'armée do cette 
queue traînarde et honteuse. 

Déjà quelques jeunes gens des écoles m'ont fait l'honneur do 
m'écrire pour dégager leur responsabilité de ces turpitude?. 
L'un d'eux m'envoyait aujourd'hui ces belles paroles que je suis 
heureux de citer pour l'honneur de la jeunesse : « Un ouvrier 
de Paris serait chassé de l'atelier s'il détruisait l'ouvrage d'un 
autre; croyez, monsieur, que les vrais travailleurs de nos écoles 
sont aussi incapables de commettre un crime de lèse-travail. » 
Un autre, qui écrit fort bien, ma foi 1 quoiqu'il ne se fasse point 
imprimer dans les petites feuilles de la rive gauche, termi- 
nait par ces mots : « Je voudrais pouvoir placarder ma lettré 
à tous les piliers de l'Odéon, et je trouverais peut-être assez 
de jeunes gens, de ceux qui ne se laissent pas facilement en- 
rôler dans le troup3au de Panurge, pour signer cette protes- 
tation et flétrir, comme il convient, un déni de justice et une 
lâcheté. » 

Je dois dire que la sympathie des honnêtes gens, cette dernière 
consolation des opprimés, ne m'a pas manqué cette semaine. On 
prétend que le potier porte envie au potier et que les auteurs 
dramatiques se réjouissent quelquefois de voir tomber un confrère. 
Je proteste qu'Emile Augier, Ponsard, Barrière, Doucet, Sardou, 
Amédée Rolland, Plouvier, Decourcelle, Charles Edmond, Hec- 
tor Crémieux, Ludovic Halévy, Théodore de Banville, MM. de 
Cou rcy père et fils, Edouard Martin, Delasour, Siraudin, Ray- 
mond Deslandes, et vingt autres, ont défendu ma pièce à la 
première représentation comme si elle eût été la leur. Ceux qui 
n'assistaient point à cette destruction m'ont écrit le lendemain 
ou sont accourus chez moi, comme Dumas fils, par exemple, 
qui est venu à Paris pour m'embrasser. Je me réjou's de n'avoir 
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pas été assommé lundi soir et de pouvoir remercier ces braves 
cœurs do leur courageuse amitié. 

Je n'avais pas la prétention de trouver dans mes confrères de 
la presse une sympathie universelle, ni même une impartialité 
absolue. Les petits moniteurs de la bohème, non plus que V Union 
et la Gazette de France, ne pouvaient se prononcer en ma fa- 
veur sans tirer sur leurs propres troupes. Mais là encore j'ai ob- 
tenu plus de justice que je ne devais en espérer. Non-seulement 
Théophile Gautier, Emile Perrin, Sarcey, Fiorenlino, Saint- 
Victor, et dix autres, m'ont» traité avec amitié ou du moins 
avec bienveillance; mais la critique la plus hostile s'est presque 
partout montrée loyale. Un seul journal, le Temps, m'a lancé le 
coup d3 pied de M. Ulbach. Je regrette, non pas pour moi, 
que cet ancien poëte légitimiste ait manqué une si belle occa- 
sion de se conduire noblement. Il se serait montré sous un 
jour nouveau, et aurait peut-être obtenu chez les honnêtes gens 
une popularité qui lui manque. Quel plaisir ou quel profit trou- 
vait-il à nier une cabale si évidente? Dans quel intérêt a-t-il 
insinué que je m'étais fait sifïler moi-même? Ce n'est pas tout 
d'être méchant, envieux et hargneux, il faut l'être à propos et 
avec un peu d'esprit. Lorsque j'ai publié Tolla, il y a déjà bien 
des années, M. Ulbach, qui m'avait vu petit garçon au collège, 
a fait les efforts les plus généreux pour me décourager d'écrire. 
Il était dans son droit : j'avais réussi; lui, non. Les beaux vers 
légitimistes de Gloriana se promenaient sur les quais de la- Seine 
comme des ombres au bord du Styx. L'envie du poëte incompris 
était excusable, sinon légitime; maisaujourd hui M. Ulbach a pu- 
blié avec un bruit éclatant divers opuscules dont le nom m'é- 
chappe; son bagage littéraire est d'un certain poid*, car sa prose 
I èse double. Il écrit dans deux journaux chaque semaine; il donne 
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la main droits aux républicains dans le Temps, et la gauche aux 
orléanistes dans le Courrier du Dimanche. Gloriana même, 
par un singulier revirement des choses d'ici-bas, Gloriana fait 
prime sur le quai de l'Institut. On veut lire ces vers; quelques 
explorateurs audacieux se plaisent à remonter jusqu'aux sources 
légitimistes de ce torrent orléaniste ou républicain. Pourquoi 
-donc M. Ulbach, au lieu de se contenter de ses propres succès, 
parait-il jalouser les chutes d'autrui? 

A cent mille lieues du théâtre et du journal, dans la bourgeoi- 
sie parisienne et provinciale, l'exécution sommaire de Gaetana 
m'a fait de nombreux amis. Les Français aiment la justice, au 
fond de l'âme, et ils réagissent volontiers contrôla violence. Plus 
d'un, qui était disposé à me juger sévèrement la semaine der- 
nière, me regarde aujourd'hui d'un œil plus bienveillant. J'ai vu 
des magistrats, des notaires, des industriels, des commerçants, 
des artistes, des hommes de toute profession et de toute opinion, 
et même un ancien ministre de la République, apporter leur 
carte à ma porte avec un petit mot de protestation. haine! 
voilà de tes méprises ! Ceux que tu abaisses seront élevés. 

Et maintenant, faut-il l'avouer? ce genre de succès m'inquiète 
un peu beaucoup ; car enfin je connais la pièce que vous allez 
lire. Je sais que, si elle ne mérite pas tout le mal que mes enne- 
mis en ont dit sans l'entendre, elle mérite encore moins tout le 
bien que mes amis en pensent avant de l'avoir lue. La cabale ne 
m'a pas prévenu assez tôt. J'aurais fait un bout de toilette si 
j'avais su que ces messieurs voulussent me mettre sur un pié- 
destal. Si l'on m'avait dit que Gaetana serait sifflée plus vio- 
lemment qu' Hernani, j'y aurais mis trois ans de ma vie et j'au- 
rais supplié les dieux de m'inspirer un chef-d'œuvre. Mais non, 
ce n'est gu'un drame comme vous en avez entendu plusieurs, et 
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voilà ce qui me fâche. Vous y trouverez, je pense, du bon et du 
mauvais. Je vous recommande humblement le deuxième et le 
quatrième acte; méfiez-vous du cinquième : je n'ai jamais été 
* content de celui-là. Si les cabales étaient plus intelligentes, on 
aurait attendu, pour sifHer, la fin du cinquième acte. 

Quelques critiques vous ont assuré que j'avais découpé avec 
des ciseaux une nouvelle de Charles de Bernard intitulée 
l'Innocence d'un forçat. On dit môme que j'ai dépaysé l'action, 
comme les voleurs démarquent le linge. Vous jugerez cette ques- 
tion à loisir. L'Innocence d'un forçat fait partie d'un charmant 
volume de nouvelles intitulé l'Écueil. 

La couleur italienne que j'ai cherché à donner à mon style n'est 
pas un déguisement. Je me suis appliqué à penser en italien, et 
cela ne m'a pas été difficile, car je suis un peu Italien par le cœur. 
Birbone n'est ni un Français costumé en lazzarone, ni un per- 
sonnage des vieilles comédies, rajeuni pour les besoins de la 
pièce. C'est l'enfant du pavé de Naplçs, tel qu'il naissait et gran- 
dissait à l'ombre des Bourbons. 11 est crédule, effronté, cynique, 
courageux à ses heures, capable de tous les crimes et de quelques 
belles actions. Car les races fortes et généreuses conservent tou- 
jours un peu de bon dans le fond de l'âme, quelle que soit l'édu- 
cation qu'on leur donne. M. del Grido n'est ni un Othello ni un 
Àrnolphe; c'est un vieux marchand riche, amoureux, jaloux, 
irascible, doucereux, tantôt vulgaire jusqu'à la grossièreté, tantôt 
ampoulé jusqu'au lyrisme. J'ai cherché à rendre partout dans mon 
style ce mélange de poésie et de trivialité qui donne une couleur 
particulière à la vie et au langage des Italiens. Gaetana est une 
petite fille de seize ans , ignorante comme toutes les Italiennes 
qui sortent du couvent, mais honnête, aimante et courageuse. 
Que de jeunes femmes à Naples et à Rome sont taillées sur ce 
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patron!* Timides et presque nulles dans la vie monotone de 
tous les jours, elles s'éveillent en une minute à tous leî FentU 
ments, à toutes les idées et même, s'il le faut, à tous les héroïsme?. 
Mais vous allez faire sa connaissance, et, si elle ne vous inspire 
aucune sympathie, telle quelle est, c'est que j'aurai mis la main 
sur une poupée, croyant trouver une femme de chair et de sang. 
Le comte Pericoli est un typo assez répandu dans les grandes 
villes delà péninsule. J'ai vu beaucoup de ses pareils traîner leur 
désœuvrement à Rome sur le Pincio, et attendre mélancolique- 
ment le passage d'une dame en voiture. Ces beaux endormis 
ne s'éveillaient jadis qu'au nom d'amour; le mot qui les éveille 
aujourd'hui, c'est patrie. Martinoli, Capricana et cette vieille 
bète de Cardillo sont aussi Napolitains que j'ai pu les faire. Le 
peuple de Naples les reconnaîtra, si jamais ce drame, exilé de 
FOdéon, trouve l'hospitalité en Italie. Déjà quelques Italiens 
m'ont défendu à la première représentation f je les remercie de 
leur courageuse et intelligente amitié. 

EDMOND ABOUT. 



PERSONNAGES 



LE BARON POLETTI DEL ORIDO. . . . M. Tissbrant. 

OAETANA, sa femme M"« Thuillirr. 

LE COMTE GABRIEL PERICOLI MM. Ribbs. ' 

BIRBONE Thiron. 

LE JUGE MARTINOLI Jouanny. 

LE DOCTEUR CAPRICANA Romanvillr. 

CARDILLO Etienne. 

LÉONORA, camériste de Gaetana M 11 * Delahaye. 

UN BATELIER M. Fréville.^ 

Joueurs, Domestiques, Promeneurs, Paysans, Sbires. 



La scène se passe de nos jours : les 1 er , 2 e , 3« et 5« actes à Castellamare, 
dans la villa du baron ; le 4 e , à Naples, dans sa maison. 



Nota. Toutes les indications sont prises de la gauche du spectateur. 

Pour la mise en scène très-exacte, s'adresser à M. Eugène Pierron, Tégisseur 

de la scène à l'Odéon. 



GAETANA 



ACTE PREMIER 



Le parc do la villa del Grido, à Castellamare. Massifs d'arbres. Buissons 
de fleurs. Une échappée de vue sur le golfe et le Vésuve. Table de joueurs 
è gauche. Un banc de jardin a droite. Un rosier à haute tige à droite, 
deuxième plan. 



SCÈNE PREMIÈRE*. 

Au lever du rideau, MARTINOLI, CÀPRIGANA entrent par la 
droite; JOUEUR S à gauche, & une table de jeu; PROMENEURS*, GENS 
DE TOUTE CONDITION au fond; puis LE COMTE. On entend 
dans le lointain une tarentelle exécutée par des pifîerari sur leurs cornemuses. 

CAPRICÂNA. 

Le jeu ici ; la tarentelle là-bas ; l'amour partout : la beauté, la 
gaieté, la liberté ; rien ne manque à cette fête. C'est un Décamé- 
ron qui dure depuis trois mois. Il me semble que je ne suis pas 
médecin, que vous n'êtes pas juge « d'instruction 2 , » et que nous 
ne sommes pas « en 1859 3 . » 

MARTINOLI, 

Pourquoi vous arrêter en si beau chemin? Ajoutez, cher doc- 

1. Ici le public impartial a commencé à siffler la pièce. 

2. « D'instruction, » coupé par la commission d'examen. 

3. « Au dix-neuvième siècle, » changement exigé par la commission d'examen. 
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teur, que le propriétaire de cette villa n'est pas un banquier 
parvenu, mais un grand seigneur de la renaissance. Voici votre 
pourpoint, voilà mon feutre à panache, et ceci (montrant sa canne), 
corpo di Bacco! représente l'épée de mes pères! Heureux les 
hommes d'imagination ! Ils ont sur le nez des lunettes qui leur 
teignent le monde en rose. 

CAPRICANA. 

Parbleu I mon cher magistrat, je serais aveugle et demi si je 
voyais la nature en noir! Le plus-riche et le plus généreux des 
Napolitains nous ouvre ses jardins de Castellamare ; tout l'uni- 
vers y est admis, à l'italienne, sans acception de rang ni de for- 
tune; la maîtresse. de la maison, qui nous honore d'un peu 
d'amitié, embellit nos plaisirs par le charme de sa présence : je 
suis content, moi! Voilà un été qui marquera dans ma vie ! 

MARTINOLI. 

Vous aimez bien la tarentelle, n'est-il pas vrai ? 

CAPRICANA. 

Je l'adore ! surtout quand les paysans et les villageoises sont 
dans les costumes de leurs montagnes ! 

MARTINOLI. 

Eh bien, courez là-bas rejoindre ces dames et hâtez-vous de 
vous amuser! 

CAPRICANA. 

Pourquoi ? 

MARTINOLI. 

Parce que le baron del Grido revient aujourd'hui et qu'on ne 
dansera plus demain. 

CAPRICANA. 

Qu'est-ce à dire ? 

.MARTINOLI. 

Je dis que dès demain ce beau parc, où la foule s'est promenée 
comme chez elle pendant trois mois, cessera d'être un lieu public; 
qu'avant deux jours le maître du logis aura su éloigner non-seu- 
lement les indifférents, mais ses amis eux-mêmes; et qu'il s'en- 
fermera hermétiquement avec la belle Gaetana, pour goûter en 
tête-à-tête les douceurs de la lune de miel. 
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« CAPRICANA*. 

« A d'autres! Dans quel intérêt voulez- vous que notre bon 
a vieux del Grido aille s'emprisonner ici avec sa femme? 

« MARTINOLI. 

« Cher ami, dans quel intérêt un avare s'enferme-t-il avec ses 
« écus? C'est d'abord pour vérifier si le compte y est et si rien 
« ne manque à la somme ; ensuite, pour s'assurer que le compte 
« y sera toujours et que nul indiscret ne viendra partager sans 
« permission. » 

CAPRICANA. 

Pourquoi ne dites- vous pas tout de suite que le baron est 
jaloux? 

MARTINOLI. 

Parce que le mot ne serait peut-être pas assez fort. 

CAPRICANA. 

La jalousie ne va pas sans amour, et del Grido a plus de cin- 
quante ans. 

MARTINOLI. 

C'est le bel âge pour aimer, parce que la rage s'en mêle. 

CAPRICANA. 

magistrat Tant-Pis!... Voulez -vous que je vous explique, 
moi, le caractère du baron, et son mariage, et toute sa conduite? 
Del Grido est un homme fatigué. Les voyages en mer, le com- 
merce, la banque, les affaires l'ont mis sur les dents. Le voilà 
deux ou trois fois millionnaire, et baron del Grido, de simple 
Poletti qu'il était. Bon ! il ne lui reste plus qu'à jouir de la vie, à 
recevoir, à donner des bals, à se faire honneur de sa fortune. Que 
fait-il? Il était veuf depuis plus de quinze ans, il se remarie 
pour avoir une femme dans son salon. Il la prend au couvent, 
pauvre et de bonne famille, jeune et jolie par-dessus le marché. 
Le malade a bien le droit de choisir son infirmière. Mais amou- 
reux, lui? Jaloux, lui?... Mon pauvre ami, vous me faites rire. 
N'est-il pas parti le jour, même de son mariage, au sortir de la 
messe, pour un voyage de trois ou quatre mois ? 

1. Les passages entre guillemets sont supprimés à la représentation. 
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MARTINOLI. 

Il avait reçu une dépêche de New-York. 

CAPRICANA. 

Mais s'en aller après la messe ! est-ce la conduite d'un amou- 
reux? 

MARTINOLI. 

Oui. 

• CAPRICANA. 

Parbleu ! vous me la donnez belle 1 

MARTINOLI. 

Mon cher ami, del Grido s'est marié par amour, j'en suis sûr. 
C'est l'hiver dernier, aux fêtes de Noël, qu'il a remarqué Gaetana 
dans l'église de son couvent. Il a fait des sacrifices énormes pour 
gagner le tuteur, « le confesseur 1 , » la supérieure et tous ceux 
qui avaient quelque autorité sur l'esprit de la jeune fille. Gaetana 
se fît longtemps prier ; elle est d'une famille où l'on a du carac- 
tère. L'âge et le veuvage du prétendant lui faisaient peur; elle 
préférait, disait -elle, épouser le cloître. Le baron, impatient 
comme un vieillard à la poursuite de sa dernière fantaisie, parla, 
promit, donna, pressa, supplia, et fit si bien, qu'il arracha le con- 
sentement de la petite. Maintenant, croyez-vous qu'un être positif 
comme le baron del Grido aurait fait toutes ces folies pour le 
plaisir d'adopter une enfant de seize ans ? Et vous semble-t-il 
qu'un homme si bien épris soit d'humeur à se marier pour les 
autres? 

CAPRICANA. 

Mais un jaloux ne voyage pas ! Ou bien il emmène sa femme , 
ou du moins il l'enferme à la maison sous triples verrous 1 

MARTINOLI. 

Le voyage du baron était plus nécessaire qu'il ne l'a dit. Une 
grande moitié de sa fortune se trouvait compromise ; la rapidité 
de son départ a tout sauvé. Il n'a pas emmené madame r parce 
que Gaetana, avec sa petite tête de fer, avait refusé tout net. Il 
n'a pas eu recours aux verrous, parce tjue les verrous ont perdu 

1. Coupé par la commission d'examen. 
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leur crédit. On sait depuis longtemps qu'ils conseillent le mal et 
n? l'empêchent jamais. Del Grido est très-fort, il a pris le bon 
parti. En invitant Naples et Castellamare à circuler librement 
dans sa villa, il se donnait un air de confiance et de générosité, 
et il enfermait Gaetana dans une prison de verre ; car il n'y a pas 
de portes mieux gardée* que les portes ouvertes, et le seul es- 
pion qu'on ne puisse ni tromper ni corrompre s'appelle tout le 
monde. 

CAPRICANA. 

Parbleu l vous m'étonnez! Del Grido serait jaloux? 

MARTINOLI. 

Vous ne savez donc pas l'histoire de son premier mariage? 

CAPRICANA. 

Non. 

MARTINOLI. 

Je n'ai pas le droit de vous la raconter, mais c'est l'histoire 
d'une rancune féroce. 

CAPRICANA. 

Mais comment arrangez -vous cette férocité avec la douceur 
bien connue du bonhomme? -* 

« MARTINOLI. 

« Il est féroce avec douceur, voilà tout. 

« CAPRICANA. 

« C'est un agneau l 

« MARTINOLI. 

« Nous avons tin animal plus caressant, plus souple, plus moel- 
« leux que l'agneau... On l'appelle le tigre. 

(( CAPRICANA. 

a Allons donc l 

« MARTINOLI. 

a Vous voulez des preuves, n'est- il pas vrai? » Laissez- moi 
vous conter une anecdote où l'amour n'entre pour rien. II y a 
dix ans, les foulards des Indes étaient encore à la mode. Del Grido 
en avait reçu douze admirables, un présent de quelque capitaine 
au long cours. Un beau matin, il sort avec un foulard dans sa 
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redingote. Lorsqu'il rentre à h maison, plus de foulard. Mi^me 
histoire le lendemain et les jours suivants, jusqu'au onzième. Il 
était furieux, en dedans; mais il ne se plaignit à personne. Il 
fait coudre le dernier foulard au fond de sa poche et il sort comme 
d'habitude. En arrivant sur la place d'Europe, il sent ou plutôt 
devine une main patiente et délicate qui le tirait doucement en 
arrière. H se retourne et saisit le bras d'un jeune homme de 
quinze ans, un de ces enfants perdus qui fourmillent sur le pavé 
deNaples... 

CAPRICANA. 

Et il conduit son voleur en prison? 

MARTINOLI. 

Non. Il prit à deux mains ce bras débile et mal nourri qui 
aurait ému la pitié d'un « gendarme i » ; il l'appuya sur son 
genou, le cassa comme une baguette de bois sec et poursuivit 
doucement, a petits pas, sa promenade matinale, tandis que le 
malheureux, filou se roulait dans la poussière en hurlant de tous 
ses poumons. 

CAPRICANA. 

Brrr!... j'ai froid dans le dos. Vous garantissez le fait? 

MART1NOLI. 

C'est moi qui ai « étouffé 2 » l'affaire. 

CAPRICANA. 

Alors les galants n'auront pas beau jeu dans la maison. 

MARTINOLI. 

Non. 

CAPRICANA. 

Heureusement, personne n'a songé à se mettre sur les rangs. 

MARTINOLI. 

Vous croyez? . . 

CAPRICANA*. 

Dame I oui, je crois. 



1 La commission d'examen -a substitué partout le mot sbire au mot gen- 
darme. 
2. Instruit. Commission d'examen. 
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UN JOUEUR. 

Messieurs, il y a mille ducats à faire. 

LE COMTE, qui vient d'entrer par le fond, à d-oite. 

Soit! Mille ducats. 

MARTINOLI 

Écoutez ce que dit le beau Gabriel comte Pericoîi. 

CAPRICANA. 

Eh bien, il a dit mille ducats! 

MARTINOLI. 

Ce qui veut dire...? 

CAPRICANA. 

Ce qui veut dire, en monnaie de France, quatre mille deux 
cent cinquante francs; en monnaie d'Espagne... 

MARTINOLI. 

Ce qui veut dire, en bon Italien : J'adore madame, ou plutôt 
mademoiselle Gaetana. Pour passer un été auprès d'elle, j'ai 
abandonné la Rosita, ma maîtresse. J'enrage de savoir que le 
baron revient aujourd'hui ; la vie m'est odieuse; je me brûlerai 
la cervelle un de ces jours, et, comme l'argent n'a pas cours dans 
l'autre monde, je m'empresse d'alléger mon bagage. 

« LE COMTE. 

« Deux mille ducats ! 

« MARTINOLI. 

« Oui, mon cher ami, la fleur des pois, le prince de la jeunesse, 
« le plus parfait cavalier, le gentilhomme le plus accompli de 
« notre bonne ville de Naples, se ruine de tout son pouvoir; et 
« vous savez le dicton : Pericoîi peut ce qu'il veut. » 

LE COMTE. 

Quatre mille ! 

CAPRICANA. 

En effet, il n'y va pas de main morte. Et qu'est-ce que la ba- 
ronne pense de tout cela? 

MARTINOLI. 

Oh ! là-dessus, mon cher, je n'ai pas la prétention de vous 
répondre. Interrogez-moi sur les mystères d'Isis, sur le secret 
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des francs-maçons, sur l'organisation des carbonari, on trouvera 
quelques vérités à vous dire. Mais la justice, qui sait tout, ne 
sait pas lire dans le cœur des jeunes filles. Ces petits êtres délicats, 
que leurs mères habillent de blanc, sont des abîmes plus pro- 
fonds, plus insondables et plus mystérieux que le Vésuve. Vous 
le voyez à l'horizon : c'est une jolie montagne, n'est-il pas vrai? 
mais qui peut dire ce qu'elle nous donnera demain ? Peut-être 
une illumination en feux de Bengale, pour le divertissement de 
messieurs les Anglais. (Birbone paraît au fond.) Peut-être un torrent 
de lave brûlante qui dévorera Portici ou Torre-del-Greco. Peut- 
être un flot de boue immonde qui salira tout aux environs. Le- 
quel des trois? Je n'en sais rien, ni le Vésuve non plus. Appli- 
quez ce raisonnement à toutes les vierges de votre connaissance. 
Soyez persuadé que chacune d'elles porte innocemment dans les 
plis de sa robe blanche un avenir de bonheur tranquille, ou de 
passion dévorante, ou d'ignominie basse; mais ne pariez ni pour 
l'un ni pour l'autre ; vous risqueriez trop de vous tromper. 

CAPRICANA. 

Bravo I 

SCÈNE II. 
Les Mêmes, BIRBONE. 

• 

BIRBONE traverse la scène pour aller à la tible de jeu; il ramasse à terre 
un ducat quo les joueurs ont laissé tomber par mégarde. Au mot Bravo! 

il retourne vivement la tête. 

Bravo, moi ? Ce n'est pas vrai ! 

MARTINOLI. 

Tu as cru qu'on t'appelait, parce qu'on a dit « Bravo ? » 

BIRBONE. 

Je ne suis pas un bravo. J'ai joué du couteau par amitié, j'en 
jouerais par vengeance ; pour de l'argent, jamais 1 Parce que 
nous nous sommes rencontrés çà et là dans le monde judiciaire, 
vous croyez avoir le droit de me compromettre ? Mais, monsieur, 
je suis un honnête homme aux yeux de la loi.... J'ai fait mon 
temps. 
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MARTINOLI, à Capricana. 

Je vous présente un honnête homme, capable de tout. 

BIRBONE, saluant. 

Môme d'une Lonne action. 

MARTINOLI. 

Tu ne Tas pas encore prouvé. 

BIRBONE. 

Nos points de vue ne sont pas les mêmes. 

MARTINOLI. 

M. del Grido est bien bon d'ouvrir son parck un drôle de ton 
espèce. 

BIRBONE. 

Je ne connais pas M. del Grido. Il a ouvert son parc au pu- 
blic avec une générosité vraiment italienne , et j'ai suivi le 
monde. 

MARTINOLI. 

Pour soulager les poches de ton prochain. Allons, va te faire 

pendre ailleurs! (En passant devant Marlinoli, Bi.bone lui enlève sa montre.) 

BIRBONE. 

Illustre magistrat, n'en déplaise à Votre Seigneurie, ce n'est 
pas dans ce royaume que je serai pendu. 

MARTINOLI. 

Où de ne ? 

BIRBONE. 

C'est loin, bien loin de Naples; dans le pays où les honnêtes 
gens savent mieux défendre leur bien que les gens d'esprit ne 
savent le prendre. 

MARTINOLI. 

Ma montre ! 

BIRBONE, lui rendant sa montre. 

Ceci vous prouve que je ne suis pas venu pour alléger les 
poches de mon prochain. 

CAPRICANA, à Martinoli. 

Comme vous êtes dur pour ce pauvre garçon! Il est très-adroit 
et il n'a pas mauvaise figure. 
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BIRBONE. 

Merci, monsieur Capricana. Vous avez raison plus que vous ne 
pensez. Je suis ici dans un but d'amitié, de bon vouloir et de 
reconnaissance. 

MARTINOLI. 

Tu nr étonnes. 

BIRBONE, appuyant la main sur son coeur. 

Tàtez là, monsieur le juge ; il y a tout au fond quelque chose 
qui remue. Et ce cœur, monsieur Capricana peut vous le dire, 
est conformé, ou peut s'en faut, comme le cœur illustrissime de 
Votre Excellence. 

MARTINOLI. 

Et pouvons-nous savoir la belle action que tu médites? 

BIRBONE. 

Ma main droite n'en a rien dit à ma main gauche. Contentez- 
vous d'apprendre qu'une des vingt ou trente dames qui se pro- 
mènent céans m'a, comme qui dirait, sauvé la vie; et je ne 
désespère pas de m'acquitter un jour envers elle, si elle est mal- 
heureuse, comme je le crains. 

CAPRICANA. 

Mais c'est donc un roman? Raconte, mon garçon, raconte 1 

BIRBONE. 

Chut ! Madame la baronne del Grido ! (Il remonte à gauche. Capri- 
cana y a au-devant de Gaetana.) « 

SCÈNE III. 
Les Mêmes, GAETANA, Dames. 

GAETANA, gaiement. 

Pendez-vous, docteur! On a dansé la taTentelle et vous n'y étiez 
pas!.., (a Martinoii.) Salut, tribunal ambulant. Qui a vez-vo us con- 
damné aujourd'hui ? Un peu tout le monde ? Vous savez que 
mon mari nous revient à cinq heures. Ne vous éloignez • pas ; 
nous irons tous ensemble au-devant de lui* 
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MARTINOLI, s' inclinant. 

Trop heureux, madame, d'être témoin de son bonheur. 

GAETAN A, aux joueurs. 

Messieurs, c'est un scandale impardonnable. Il fait4)eau, on 
danse en plein air, nous avons de la musique, les marionnettes 
représentent une tragédie là-bas, Roméo et Juliette, avec Poli- 
chinelle; et vous jouez aux cartes dan3 un coin ! Faut-il que ces 
dames viennent demander a genoux la faveur de votre compa- 
gnie? Où est la galanterie napolitaine? Et que va dire mon mari, 
s'il apprend que vous n'avez pas trouvé d'autre passe-temps chez 
nous ? (au comte, qui s'éloignait.) Don Gabriel Pericoli, vous avez beau 
vous cacher comme un enfant qui boude, vous êtes le plus cou- 
pable de tous, parce que vous êtes le plus regretté. 

LE COMTE. 

Madame... 

GAETANA. 

Avez-vous bien perdu, au moins ? 

LE COMTE, vivement. 

Presque rien, madame, je vous jure. 

GAETANA. 

Tant pis. Le sort aurait dû nous venger en vous ruinant. 11 n'a 
pas fait son devoir. 

MARTINOLI, à Capricana. 

Eh! eh l si le comte lui était indifférent, elle ne le gourmande- 
rai t pas si fort. 

CAPRICANA. 

Si elle l'aimait, elle cacherait mieux son jeu. 

MARTINOLI. 

C'est peut-être une étourderie de l'amour. 

CAPRICANA. 

Ou l'intrépidité de l'innocence. (Capricana et MarUnoli saluent et 
sortent à droite.] 

GAETANA, au comte. 

Venez ici quo je vous gronde dans la mesure de vos méfaits. 
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D I R B N E les regarde en s'éloigaant. 

Pauvres enfants ! « Ils jouissent de leur reste! » (iu s'éloignent; ia 

foule se disperse lentement, et bientôt Gaetana et le comte restent seuls en scène.) 



SCENE IV. 

GAETANA, LE COMTE. 

GAETANA. 

N'ètes-vous pas honteux? Comme vous voilà faitl Monsieur, 
le jeu est un vice; il faudra vous en corriger. 

LE COMTE, d'un ton dégagé. 

Croyez-vous, madame? Il me semblait, à moi, que le jeu ne 
devenait un vice que le jour où il dégénérait en passion. Mais 
une petite partie innocente comme celle que vous avez interrom- 
pue est un exercice très-sain et très-moral. 

GAETANA. 

Innocente!... Il y avait des monceaux d'or et de billets sur la 
table. 

LE COMTE, mtme jeu. * 

Pas devant moi; vous en êtes témoin. Je disais donc, ma- 
dame, que le jeu, pris à petite dose, est très-sain, parce qu'il 
accélère la circulation du sang, et très-moral, parce qu'il nous ap- 
prend à mépriser les richesses. 

GAETANA. 

Voilà bien la ferveur des nouveaux convertis ! Il y a huit jour9, 
vous refusiez de toucher une carte. Ces messieurs jouaient pres- 
que tous et même assez gros jeu. Vous les appeliez barbares, et 
vous veniez causer avec nous ! 

LE COMTE, violemment. 

Eh bien, oui ! le jeu est barbare, stupido, funeste! Et c'est pour 
ces raisons que je joue depuis huit jours î 

GAETANA. 

Quelle mouche vous pique? Suvcz-vous que vous m'av/z fait 
peur? 
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LE COMTE. 

Pardonnez-moi : je souffre beaucoup. J'ai reçu il y a quelque 
temps une nouvelle qui m'a saisi. Je devais cependant m'y at- 
tendre; ne cherchez pas à deviner, vous ne trouveriez pas. De- 
puis ce moment, j'ai joué comme un fou: d'abord pour m'étour- 
dir, ensuite pour me ruiner. J'ai réussi passablement. 

GAETANA. 

Vous souffrez, et vous n'en avez rien dit ! Vous avez fait des 
folies au lieu de demander des consolations! 

LE COMTE. 

Mon mal est sans remède. 

GAETANA, s'asseyant à droite. 

II nV a que les gens heureux pour inventer des douleurs in- 
consolables. On a reçu tous les dons à la fois, naissance, fortune, 
esprit, figure; on est envié des uns, admiré des autres, aimé de 
toutes les femmes, estimé de tous les hommes ; mais on s'est cou- 
ché sur une feuille de rose pliée en deux, et l'on éprouve une 
douleur si cuisante, qu'il ne reste plus qu'à mourir! 

LE COMTE. 

Non, madame, la mode des chagrins vagues et des mélancolies 
sans cause est passée. La douleur dont je souffre n'a rien d'ima- 
ginaire. 

GAETANA. 

Eh bien, contez-la-moi ! 

LE COMTE. 

Non , je ne serais pas un galant homme. 

GAETANA. 

Pourquoi ? 

LE COMTE. 

Parce que ma confidence, supposé quelle ne vous parût pas 
offensante, ne pourrait que vous émouvoir d'une pitié stérile et 
troubler votre repos sans remédier à mon sort. 

GAETANA. 

Alors, don Gabriel, vous en avez trop dit. Asseyez-vous là; 
c'est moi qui vais vous faire vos confidences. 

2 
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LE COMTE. 

Mais, madame... 

GAETANA. 

Asseyez- vous I Vous êtes malheureux depuis que mon mari 
nous a annoncé son retour. 

LE COMTE. 

Si cela était... 

GAETANA. 

C'est la vérité : je m'en doutais depuis quelque temps. Mais j'ai 
deviné bien autre chose. Je vous plais; n'essayez pas de dire le 
contraire. Depuis trois mois que nous nous voyons du matin 
jusqu'au soir, vous vous êtes attaché à moi de jour en jour. 
Est-ce vrai? 

LE COMTE. 

Qui pourrait. ne pas vous aimer? 

GAETANA. 

La!... J'en étais bien sûre. Mais nous ne sommes pas au bout. 
A mesure que vous m'avez mieux connue, vous vous êtes mis à 
regretter de ne pas m'avoir connue plus tôt. Vous vous êtes dit 
que, si votre bonne étoile vous eût conduit avant le baron del 
Grido dans l'église de mon couvent f ce n'est pas lui qui m'aurait 
épousée, mais vous. 

LE COMTE. 

Gaetana ! 

GAETANA. 

Il est certain, don Gabriel, que je ne me serais pas fait prter 
si longtemps; car vous êtes plus noWe, plus jeune et mieux fait 
pour être aimé que mon pauvre mari. 

LE COMTE. 

Gaetana ! 

GAETANA. 

« Votre voix est charmante, mon ami ; votre regard est plein de 
« douceur et de fierté.» Quand je cause avec vous, le temps marche 
plus vite, et je crois fermement que j'aurais été une femme heu- 
reuse si l'on m'avait mariée à vous. Mais un autre est venu ; 
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j'ai disposé de moi; c'est chose faite. J'appartiens au baron dcl 
Grido, et ni Dieu ni les hommes ne me permettent d'en épouser 
un autre. Il arrive aujourd'hui ; j'irai me jeter dans ses bras, et 
je suivrai mon devoir, qui est de l'aimer. 

LE COMTE. 

Gaetana, vous êtes un monstre de coquetterie ou un trésor 
d'innocence ! 

GAETANA. 

Je suis, monsieur, un trésor d'amitié. Je vous aime de tout 
mon cœur; mon mari vous aimera aussi, j'en suis sûre. 

LE COMTE. 

Votre mari ! (n se lève.) 

GAETANA. ' 

Mon mari est un excellent homme; il vous recevra toujours 
avec plaisir. De votre côté, vous l'aimerez bientôt, et vous nous 
logerez tous les deux dans un petit coin de votre cœur. 

LE COMTE. 

Gaetana, si vous étiez une femme comme les autres, j'aurais 
bien des choses à répondre ; mais je vous estime trop pour ne 
pas approuver tout ce que vous avez dit. Aimez le baron del 
Grido, c'est un honnête homme. Feu mon père, qui l'avait pra- 
tiqué, ne m'en a jamais dit que du bien. Vous serez heureuse 
avec lui ; je le désire, je l'espère. Mais dispensez-moi de le con- 
naître et de lui serrer la main : mon courage n'irait pas jusque- 
là ; je suis un peu lâche, entre nous. J'aime mieux me faire luer 
en soldat dans l'armée italienne que d'assister les bras croisés au 
bonheur de votre mari . 

GAETANA. 

Et pourquoi ne seriez-vous pas heureux, vous aussi ? Il y a 
dans Naples bien des jeunes filles qui méritent d'être épousées, 
et vous avez le droit de choisir. 

LE COMTE. 

On ne choisit pas deux fois, vous l'avez dit vous-même. Je ne 
puis aimer que vous; quiconque se met entre vous et moi, 
homme ou femme, je le hais. 
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GAETANA. 

Cela étant, mon ami, vous avez raison de partir. La guerre 
italienne est une noble guerre. Vous combattrez pour notre pa- 
trie, et vous ne vous ferez pas tuer. Au revoir, don Gabriel ; 
quand vous reviendrez à Naples, vos idées auront changé, et 
vous nous conterez vos batailles, chez nous. 

LE COMTE se dirige vers un grand rosier, haut sur tige, 
et cueille une fleur qu'il présente h Gaetana. 

Avant que cette rose soit flétrie, j'aurai quitté Naples pour 
toujours. Oubliez-moi, Gaetana : je le souhaite sincèrement pour 
vous, pour moi, pour lui. Adieu 1 

GAETANA. 

Au revoir, grand enfant. 

LE COMTE. 

Quand on renvoie les enfants, on les embrasse. 

GAETANA. 

Oh ! vous êtes trop grand 1 

LE COMTE, tombant à genoux. 

Je me ferai tout petit. 

GAETANA, avec émotion. 

Soyez heureux! Ne vous faites pas tuer; « revenez bientôt; 
« épousez une bonne petite femme... Quand vous aurez des en- 
« fants... une fille... vous viendrez me chercher pour être sa mar- 
« raine, et nous l'appellerons Gaetana... si vous voulez. » (eus i« 

baise au front et s'enfuit par la droite. — Vers la fin de cette scène, Birbone est 
entré À gauche et a écouté le dialogue.) 

SCÈNE V. 
LE COMTE, BIRBONE. 

LE COMTE, à genoux, la tête plongée dans ses mains, avec désespoir. 

Et pourtant elle m'aime 1 

Bill BON E, s'approchant de lui, are? émotion. 

Certainement! 
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LE COMTE, se reliront. 

Qui es-tu? qu3 dis-tu? quo sais-tu ? 

BIHBONE. 

Je suis Birbone; je sais ce qui se passe et je dis que c'est joli- 
ment malheureux pour les âmw sensibles. 

LE COMTE, furieux. 

Tu écoutais, faquin? 

BIRBONE. 

Je ne suis pas un espion pour écouter les personnes. Jo me 
trouvais là par hasard... et j'ai entendu. 

LE COMTE. 

Quoi? 

BIRBONE. 

Vous le savez bien. 

LE COMTE. 

Drôle! 

BIRBONE* 

Monsieur le comt3 me traite en ennemi quand je viens pour 
l'obliger. 

LE COMTE, avec hauteur. 

Merci, mon cher, je n'ai que faire de les bons offices. 

BIRBONE. 

On a souvent besoin d'un plus petit que soi. 

LE COMTE. 

Je n'ai besoin de personne. 

BIRBONE. 

Il ne faut pas dire cela aux gens qui ont entendu. 

LE COMTE tourne le dos et s'éloigne. 

Laisse-moi ! 

BIRBONE s'assied et parle haut. 

Un beau seigneur aime uno belle dame qui de son côté ne le 
déteste aucunement. Par-malheur, la dame est un ange d3 vertu, 
le gentilhomme est une fleur de délicatesse. 
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LE COMTE, qui s'est rapproché. 

Que dis-tu? 

BIRBONE. 

Entre ces amoureux s'élève un obstacle... âgé de cinquante à 
soixante ans. Deux personnes habiles pourraient le contourner 
agréablement et se rejoindre en secret sans qu'il en eût la moindre 
nouvelle; mais l'ange ne connaît d'autre sentier que celui du 
devoir. 

LE COMTE. 

C'est vrai!... 

BIRBONE,, se retournant vers lui. 

Ah ! Votre Seigneurie écoutait ma conversation ? Cela me ré- 
concilie avec moi-même. Vous plaît-iî me donner une minute 
d'audience? (n se lève.) 

LE COMTE. 

Parte. 

BIRBONE. 

Épouserez-vous madame Gaetana si j'aplanis l'obstacle ? 

LE COMTE. 

Comment? 

BIRBONE. 

Si je le fais disparaître si bien, qu'il n'en reste plus aucune 
trace? 

LE COMTE. 

Ah çà 1 toi, quel métier fais-tu ? 

BIRBONE. 

J'en ai plusieurs, Excellence. Ma mère était une pauvre fille ; 
mon père, un passant qui n'a pas dit son nom. J'ai été orphelin 
à quatre ans sous la tutelle de la police ; et, comme les dents veu- 
lent du pain, j'ai mendié. Les bons Napolitains me donnaient 
plus de coups de pied que de gros sous ; j'ai donc appris à cher- 
cher l'aumône dans leurs poches. Mauvaise spéculation et pleine 
de dangers. Non-seulement j'attrapais par-ci, par-lè, quelques 
journées de prison, mais un digne bourgeois, qui avait bien dé- 
jeuné quand j'étais à jeun, surprit mon bras en flagrant délit et 
le cassa tout net. J'avais cru jusque-là que la vie des hpmmes 
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était quelque chose de sacré. Ce bon M. Poletti, que je n'ai ja- 
mais revu, mais que je ne désespère pas encore de rejoindre, 
modifia ma manière de voir. Il m'enseigna que le corps huma ; n 
n'étak pas d'une étoffe si précieuse, puisqu'un foulard de deux 
écus valait le même prix que le bras d'un enfant. Vous savez 
d'où je suis parti, Excellence, vous devinerez facilement où je 
suis arrivé. La route est toute droite ; il n'y a pas d'embranche- 
ment qui mène à la fortune, aux honneurs, ni à la vertu. Ma 
naissance m'a conduit à cette industrie; cette industrie m'a fait 
une réputation qui ne me permet plus d'en choisir une autre. Si 
je demandais une sous-préfecture, le roi ne me la donnerait pas. 
Cependant, il faut vivre; c'est une nécessité qui nous accom- 
pagne jusqu'à la mort. On connaît ma figure; c'est l'enseigne 
d'un homme qui tient boutique de discrétion et de courage. 
Lorsqu'un ami, un galant homme comme vous, vient me dire à 
l'oreille : « Birbone, j'ai du chagrin; Birbone, j'ai un ennemi; * le 
sjir même, monsieur, sans que personne ait su comment, le cha- 
grin a disparu, l'ennemi est rentré sous terre. 

«LE COMTE, avec horreur. 

« Assassin! 

« BIRBONE, avec philosophie. 

«' Qu'est-ce qu'un assassin? Le contraire de l'accoucheur. L'un 
« aide les gens à venir au monde, l'autre leur donne la main 
« pour en sortir *. » 

LE COMTE. 

Et tu crois?... 

BIRBONE. 

Je crois que Votre Seigneurie est dans la peine, et je mets à sa 
disposition mes faibles moyens. 

LE COMTE. 

Tu as supposé que j'étais assez infâme pour acheter un crime? 

BIRBONE. 

Qui vous parle d'argent? Je sais que vous êtes ruiné* 

1. Coijé parla commission d'examen. 
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LE COMTE. 

Mais, alors?... 

B I H B ON E , fermement. 

Je veux que madame Gaetana soit heureuse. 

LE COMTE. 

Et qui t'a permis de l'intéresser à son bonheur ? 

BIRBOXE. 

Qui m'a permis?... Le jour où je suis tombé sur le pavé en 
poussant des cris de douleur et de rage, tandis qu3 je regardais 
d'un œil hagard ma main droite ballottant contre le coude, une 
modeste voiture s'arrêta près de moi ; une femme en descendit, 
suivie d'une petite fille de six ans. Elles étaient simplement vê- 
tues, et pourtant elles m 3 parurent aussi resplendissantes que la 
madone de Pie-di-Grotta. Elles m'aidèrent à me relever, elles me 
firent porter dans leur voiture et me conduisirent chez elles. Je 
voii encore la petite Gaetana se pencher sur moi, et une larme, 
une belle et noble larme, descendre lentement le long de sa joue 
et tomber sur mes lèvres. Elle a pénétré jusqu'au fond de mon 
cœur, elle s'y est incrustée, je la sens là, solide et brillante, 
comme cette goutte de rosée qui devient une perle en tombant 
dans la mer. 

le comte. 

Tu es un plaisant faquin ! Parce que madame del Grido t'a 
ramassé dans la poussière, tu veux t'acquitter envers elle en assas- 
sinant son mari ! 

BIRBONE. 

Aimez-vous mieux que son mari la tue? Je n'ai jamais vu 
M. del Grido; mais je sais qu'il l'a épousée en secondes noces et 
que l'autre mariage n'avait pas été plaisant. Sa première femme 
est morte jeune, tuée à coups d'épingle ou même autrement : 
personne ne l'a su. Elle l'avait trompé, c'est possible; mais, si 
tous les maris de la confrérie se mettaient ù égorger leurs femmes, 
Je genre humain serait veuf en moins de quinze jours. Ma- 
dame Gaetana U2 m'a pas consulté sur le choix de son futur, et 
c'est dommage. UnQn , le mal est fait ; c'est à moi de le réparer. 
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' Je prétends qu'elle soit heureuse; elle ne peut l'être qu'avec 
vous; elle lésera. 

LE COMTE. 

Tais-toi ! tu mériterais qu'on te livrât à la justice ! 

B1RBONE. 

Oh! la justice me connaît. Mais connaître les gens et les 
prendre sont deux. D'ailleurs , monsieur le comte n'est pas 
homme à vendre un pauvre garçon qui se donne à lui. 

LE COMTE. 

J'aime mieux être ton délateur que ton complice. 

CRIS DANS LA COULISSE. 

Vive monsieur le baron ! 

BIRBONE. 

Allez donc me dénoncer à M. del Grido : le voici ! (n remonte i* 

théâtre.) 

CRIS. 

Vive monsieur le baron I - 

BIRBONE, regardant. 

Excellence, il me semble que je le connais... Assurément, je 
l'ai rencontré quelque part. 

LE COMTE. 

Que m'importe? 

BIRBONE. 

A-t-il un frère ? 

LE COMTE. 

Je n'en sais rien. 

BIRBONE. 

S'est-il toujours appelé del Grido ? 

LE COMTE. 

Cela ne te regarde point. 

BIRBONE. 

Si ce n'est pas mon homme, c'est son proche parent... Je suis 
de Naples; j'irai le voir demain. 

LE COMTE. 

J'irai avant toi, et je te jure que je le mettrai sur ses gardes. 

3 
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B1RB0NE. 

Et moi... je ne jure pas : c'est un péché ! 



SCENE VI. 

Les Mêmes, LE BARON, GAPRICANA, MARTINOLI, 

CARDILLO, Foule. 

LA FOULE. 

Vive monsieur le baron ! 

LE BARON, à CardUlo. 

Cardillo, tu leur feras jeter de l'argent. 

CARDILLO, un papier à la main, naturellement. 

Oui, monsieur le baron. 

(Déclamant.) 

Oui, monsieur le baron, c'est un beau jour pour nous, 
Et votre majordome est heureux entre tous ! 

LE BARON. 

C'est bien 1 c'est bien 1 

LA FOULE. 

Vive monsieur le baron ! 

LÉ BARON. 

Merci, mes braves gens; on vous donnera pour boire; mais... 

(il regarde autour de lui d'un air inquiet.) ' 

LA FOULE. 

Vive monsieur le baron ! 

CARDILLO, déclamant. 

C'est un beau jour aussi pour votre tendre épouse... 

LE BARON. 

Où est-elle? 

CARDILLO, naturellement. 

Jo ne sais pas, monsieur le baron. 

( Déclamant. ) 
Qui, depuis trois grands mois,, de vous revoir jalouse, 
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S'asseyait sur la rive, et tout le long du jour 
Allait voir si monsieur n'était pas de retour, 

LE BARON , lui arrachant le papier des mains. 

Assez, bavard ! Je lirai ton compliment à tète reposée. Tâche 
de savoir où est ta maîtresse. 

CARDILLO. 

Oui, monsieur le baron, (n sort en courant.) 

LA FOULE, en sortant. 

Vive monsieur le baron ! Vive monsieur le baron ! 

LE BARON. 

Diable soit des criards 1 (au docteur.) Vous n'avez pas vu ma 
femme ? 

CAPRICANA. 

Elle était ici tout à l'heure avec... 

MARTI NO LI, vivement. 

Avec toutes ces dames, et elle nous invitait à aller de compa- 
gnie au-devant de vous. 

LE BARON. 

Elle s'est toujours bien portée, docteur? 

CAPRICANA. 

Gomme un charme! pas un mal de tête. 

CRIS EN DEHO.RS. 

Vive madame la baronne 1 

' CAPRICANA. 

D'ailleurs, vous en jugerez par vous-même : la voici ! 

SCÈNE VII. 
Les Mêmes, CARDILLO, GAETANA. 

LE BARON. 

« Arrivez donc, chère enfant ! Je sèche d'impatience ! » 

GAETANA, vivement. 
Mon cher ami! (Elle aperçoit le comte, s'arrête, et fait & son mari une 
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grande révérence.) Pardonnez-moi de n'avoir pas couru au-devant 
de vous. Nous ne vous attendions pas sitôt , et vous nous avez 
un peu surpris. 

LA BARON. 

Agréablement ? 

GAETANA. 

Sans doute. (Le comte s'éloigne.) 

LE BARON. 

Dieu me pardonne ! on dirait que vous avez pleuré ! 

GAETANA. 

Ne regardez pas ma figure ; je suis à faire peur. Une migraine 
épouvantable ! j'ai beaucoup souffert aujourd'hui. Cela ne sera 
rien. 

LE BARON. 

Comment! vous avez été souffrante ? Et le docteur qui ne m'en 
disait rien ! 

CAPRICANA. 

Mais c'est que... (Le juge lui fait un signe.) En effet, madame la 
baronne est sujette à ces petits malaises; mais nous ne nous en 
inquiétons pas. C'est l'effet... de la saison... de la surprise... 
Tous les médecins vous diront cela. 

LE BARON. 

A la bonne heure ! voilà une consultation tout à fait satisfai- 
sante. 

CAPRICANA. 

Quand je vous le disais, que c'était un bonhomme ! 

LE BARON. 

Maintenant, cher docteur, je ne vous renvoie pas, mais a 
bientôt. Mesdames et messieurs, je vous remercie cordialement 
d'avoir bien voulu tenir compagnie à ma femme et abréger pour 
elle le temps de mon absence. Je compte que mon retour ne la 
privera pas du plaisir de vous voir. 

CAPRICANA, à Martinoli. 

Eh bien? 

MARTINOLI. 

Patience 1 
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LE BARON, poursuivant. 

Il ne se passera pas huit jours sans que j'aie le plaisir de vous 
inviter de nouveau et de vous rouvrir toutes mes portes. 

M ARTINOLI, à Capricana. 

La!... Est-ce un congé? (Au baron.) Cher ami, n'essayez pas 
de nous retenir plus longtemps. Nous savons ce que la discré- 
tion commande. Le tête-à-tête est la seule compagnie qui vous 
convienne aujourd'hui. A bientôt! 

LE BARON, gaiement. 

Nous sommes toujours voisins? 

MARTINOLI. 

Oui; je prends mes vacances à Castellamare. J'habite avec le 
docteur, qui a tous ses malades ici. 

LE BARON, même jeu. 

La science qui guérit et la justice qui frappe; la vie et la mort! 

MARTINOLI. 

Bah! Si nous comptions nos victimes, vous verriez qu'il a 
condamné plus de monde que moi. (La fouie s'éloigne.) 

SCÈNE VIII. 
LE BARON, GAETANA. 

LE BARON. 

Enfin, «mon cher amour 1 ,» nous voilà seuls! J'ai cru que 
ces maudits importuns ne s'en iraient pas d'aujourd'hui! Dire 
que je suis arrivé depuis une heure, et que le monde ne m'a 
pas encore permis de vous baiser la main! 

GAETANA, lui tendant la joue. 

Embrassez-moi, mon ami. Moi aussi, je suis heureuse de 
vous voir. 

LE BARON. 

Bien vrai? 

1. « Ma chère Gaetana, » représentation. 



42 . GAETAN A. 

GAETANA. 

Vous le dirais-je, si cela n'était pas? 

LE BARON. 

Merci. Ah ! j'ai bien pensé à vous durant cet éternel voyage. 
J'ai souvent tourné la tête en arrière et maudit la longueur 
du temps et des distances! Mais c'était pour vous que je vous 
avais quittée. Vos intérêts, étaient en jeu, votre fortune com- 
promise. Cette idée ranimait mon courage. Je suis tombé comme 
la foudre sur ce « maudit » Américain qui menaçait de vous 
faire banqueroute. « Et je l'ai secoué! » Et j'ai sauvé le joli petit 
argent de ma*Gaetana... Voulez-vous savoir au juste combien 
vous êtes riche? 

GAETANA. 

A quoi bon? Nous ne manquerons de rien pour nous-mêmes, 
et nous aurons de quoi donner aux pauvres. Mon ambition 
ne ya pas plus loin. 

LE BARON. 

Vous êtes un bon petit ange... l'ange gardien de mon hon- 
neur! Oui, le monde est ainsi fait. L'honneur d'un soldat ne 
dépend que de son courage ; l'honneur d'un négociant ne dépend 
que de sa probité; l'honneur d'un mari dépend de sa femme! Le 
mien , ma chère , est dans vos mains ; dans vos petites mains 
blanches. C'est à vous de le garder intact; si vous oubliez un 
instant ce devoir sacré, l'homme le plus honorable de Naples 
deviendra un barbon ridicule, et ceux qui me saluent jusqu'à 
terre me montreront au doigt. Morbleu! j'y ai pensé souvent, 
tandis que je courais loin de vous. Plus d'une fois, les fantômes 
bizarres... Mais pardon! je vous aime, vous m'aimerez aussi, 
n'est-il pas vrai ? 

GAETANA. 

De toutes mes forces. 

LE BARON, allant s'asseoir. 

Et vous n'aimerez que moi ! Je lis cette douce vérité dans vos 
grands yeux. Ah! si j'avais trouvé un de ces damoiseaux de 
Naples installé dans votre cœur à la place qui m'appartient, je 
l'aurais tué ! 
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GAETANA. 

Comme vous avez dit cela! Vous me faites peur! 

LE BARON. 

Je plaisantais. Vous ne me connaissez pas encore. Il ne faut 
pas que ma façon de parler vous effraye. Je suis quelquefois un 
peu vif; mais, Dieu merci! je ne suis pas « assez vieux pour 
être 1 î> jaloux. Vous serez heureuse, et même aussi libre que vous 
le voudrez. A Naples, ici, partout, vous irez où il vous plaira. 
Je ne demande que la permission de vous accompagner. Vous 
choisirez des amis de votre goût, pourvu qu'ils soient mes amis. 
Je veux que vous soyez entourée de tous les plaisirs de votre âge, 
que tous vos jours soient des jours de fête, que jamais une larme 
ne ternisse l'éclat de ces beaux yeux! Pourquoi donc avez-vous 
pleuré aujourd'hui? 

GAETANA, se tarant. 

Je vous l'ai dit, mon ami ; j'étais un peu souffrante, et, si vous 
voulez tout savoir, j'avais eu un peu de chagrin. 



Quel chagrin? 
Peu de chose. 



LE BARON, se levant. 



GAETANA. 



LE BARON, souriant. 

Ce n'est pas mon retour qui vous attristait, j'en suis sûr. 
Qu'est-ce donc? Montrez un peu de conBance à votre meilleur 
ami. 

GAETANA. 

Si vous m'aimez autant que vous le dites, ne me questionnez 
pas ce soir. 

LE BARON. 

Vos caprices sont des ordres ; mais je croyais avoir épousé la 
loyauté même. 

GAETANA. 

Discrétion n'est pas déloyauté! 

1. Coupé à la représentation. 
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LE BARON. 

Qui vous a enseigné cette belle maxime? 

GAETÀNA. 

Ma conscience ! 

LE BARON, arec colère. 

Peste! votre conscience est « une gaillarde 1 ! » (Doucement.) Par- 
don! je voulais vous dire avec amitié que je n'aurai jamais de 
secret pour vous , et que j'espère obtenir une douce réciprocité. 
Cela viendra bientôt. En attendant que vous m'aimiez assez pour 
tout me dire, ma chère enfant, gardez votre secret. 

GAETANA. 

Demain, je vous dirai pourquoi j'ai pleuré. 

LE BARON, souriant. 

« On ne fait pas crédit dans notre commerce 2 ; » soyez bonne 
et gentille ! Ce que vous voulez me dire demain, contez-le-moi 
tout de suite. Si vous vous obstinez dans ce méchant silence, je 
croirai qu'un homme vous a manqué de respect. 

GAETANA. 

A quoi pensez-vous? Quel homme parmi ceux que nous voyons 
serait capable d'insulter une femme? 

LE BARON. 

On peut offenser une femme sans lui donner des soufflets. Par 
exemple, l'aveu d'un sentiment coupable est une offense plus 
sanglante que toutes les autres. La femme qui l'a subie une fois 
demeure déshonorée et couverte de honte jusqu'à ce qu'elle ait 
été vengée par son mari. Voilà des choses que vous n'avez pas 
apprises au couvent, mais que je dois vous enseigner pour votre 
gouverne. Tout homme qui vous parle d'amour vous offense. 
Tout homme qui vous serre la main en dansant, ou vous sourit 
avec tendresse, ou vous fait un présent, si minime qu'il soit, 
nous offense l'un et l'autre, et c'est à moi de le punir. 

GAETANA. 

Je vous remercie de m'instruire, monsieur, et je me conduirai 

1. Coupé à la représentation. , 

2. Idem. 
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de telle sorte que vous n'ayez jamais à vous venger de personne. 
Dieu I que le mariage a des lois sévères I II ne faut qu'une parole, 
un sourire, un présent sans valeur pour condamner les femmes à 
la honte et les hommes à la mort ! Il n'y a donc pas de péchés 
véniels dans cette religion-là? 

LE BARON. 

Non, car il n'y a pas de faveurs sans conséquences : une rose 
a de deux liards * » jetée à la tête d'un amoureux peut l'enivrer 
pour toute la» vie : elle peut donc empoisonner toute la vie d'un 
mari. 

GAETANÀ, épouvantée. 

Vraiment! une rose, dites-vous? 

LE BARON. 

Je ne dis pas cela pour la rose que vous cachez. 

GAETANA. 

Moi ! je ne la cache point. 

LE BARON. 

Jolie fleur! Nous n'avons pas cette variété-là dans le jardin. 

GAETANA. 

Pardonnez-moi : elle a été cueillie ici, et, si je ne me trompe, 
voici le rosier. 

LE BARON. 

En effeU Vous l'avez cueillie vous-même? 

GAETANA, troublée. 

Moi-même? Oui, monsieur, moi-même. 

LE BARON. 

Alors, donnez-la moi ; vous me ferez plaisir. 

GAETANA. 

Quelle singulière fantaisie ! 

LE BARON. 

Vous tenez à celle-là? Je respecte vos raisons. Soyez donc 
assez aimable pour m'en cueillir une autre! 

1. Coupé à la représentation. 

3. 
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GAETANA. 
Volontiers. ( Elle lève le bras, et s'aperçoit que le rosier est trop haut pour 

qu'elle y puisse atteindre.) Mai s pourquoi ne vous donnerais-je pas 
celle-ci? Prenez, monsieur. 

LE BARON. 

Qu'avez-vous ? Votre main tremble. 

GAETANA. 

En effet , le malaise dont je me plaignais tout à l'heure a aug- 
menté depuis quelques instants ; je ne me sens pas bien, et, si 
vous le permettez, je rentrerai dans ma chambre. Le voulez- 
vous? 

LE BARON. 

J'arrive de New-York pour vous obéir et non pour vous com- 
mander. 

GAETANA. 

Merci , et à demain , n'est-ce pas ? 

LE BARON. 

Ah!... à demain? 

GAETANA. 
Oui,... à demain. (Elle s'éloigne à droite.) 

SCÈNE IX. 

LE BARON, puis CARDILLO. 

LE BARON, s'approchent du rosier, regarde attentivement le sol, 

se relève et s'écrie : 

Cardillo! Cardillo! (Rapprochant du fond.) Qui es-tu, toi, là-bas? 
Joseph! va me chercher Cardillo. Tobie! amène-moi Cardillo. 
(a cardnio, qui entre.) Cours, et trouve-moi Cardillo! 

CARDILLO, venant de la droite. 

Mais, monsieur le baron, je... 

LE BARON. 

Ah! c'est toi? 
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CARDILLO. 

Monsieur le baron a daigné jeter les yeux sur mon modeste 
compliment? 

LE BARON. 

Oui , c'est un chef-d'œuvre. Je t'ai chargé de surveiller ma 
femme. 

CARDILLO. 

Oui , monsieur le baron. 

LE BARON. 

Dis-moi tout ! * 

CARDILLO. 

Eh bien , monsieur le baron , madame est un ange du ciel. m 

LE BARON. 

Tu en es bien sûr? 

CARDILLO. 

Aussi vrai que... que... 

LE BARON. 

Tu chercheras tes comparaisons plus tard. Elle n'aime per- 
sonne ? Personne ne lui fait la cour ? 

ê 

CARDILLO. 

Oh ! ça, non , monsieur le baron ! 

LE BARON. 

Regarde-moi ceci ! 

CARDILLO. 

Oui , monsieur le baron , c'est une rose. 

LE BARON. 



Et cela? 
C'est le rosier. 
Et cela ? 
La terre. 
Et ceci? 



CARDILLO. 
LE BARON. 
CARDILLO. 
LE BARON. 
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CARDILLO. 

L'empreinte de deux bottes. 

LE BARON. 

Ane bâté! cuistre! maraud ! faquin l tu vois bien qu'il y a un 
secret dans ma maison! Trouve-le d'ici à demain, ou je te 

Chasse! (Il sort à droite.) 



FIN DU PREMIER ACTE. 






ACTE DEUXIÈME 



Le cabinet du baron. — Portos à droite et à gauche. — Ameublement 
sévère. — Un bureau couvert de papiers, à droite. — Un coffre-fort, h gauche. 
— Deux flambeaux dont les bougies s'éteignent dans leur bobèche. — 
Cheminée au fond. — Croisée à droite. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

CARDILLO, LÉONORA. 

CARDILLO. 

Eh bien? 

LÉONORA, sortant par la porte de gauche, un coffret à la main. 

Elle dort comme une innocente qu'elle est. 

CARDILLO. 

Innocente? Nous verrons bien. Nous avons le coffre aux 
secrets ! 

LÉONORA. 

Je n'ai pas eu peur de le prendre, parce que je suis sûre que 
vous n'y trouverez rien de mal. (cardnio prend le coffret.) Qu'est-ce 
que vous avez fait de votre monsieur ? 

CARDILLO. 

Monsieur est sorti dès le matin, après s'être promené toute la 

nuit dans SOn cabinet. (Il va porter le coffret sur la cheminée.) 

LÉONORA, soufflant les bougies. 

Ça se voit. Il faut avouer que votre maître passe drôlement ses 
nuits de noces. La première sur le chemin de l'Amérique, la 
seconde en voyage dans la maison ! 
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GARDILLO. 

Il n'y a pas de quoi rire I Songez plutôt à plaindre un fidèle 
serviteur qui s'est mis en frais de poésie pour fêter le retour de 
son maître, et qui, pour tout remerciaient, se voit menacé d'une 
destitution. * 

LÉONOftA. 

Pas possible? 

CABDILLO. 

Oui, mademoiselle Léonora, vous aurez la douleur de me 
perdre si nous ne trouvons pas là dedans le secret de madame. 

LEONORA, retenant son bras. 

Mais quel secret peut-elle avoir ? 

CARDILLO, d'un ton solennel. 

^Un amant, peut-être. 

LÉONORA. 

Mon pauvre monsieur Cardillo! vous me faites de la peine avec 
votre ton solennel. Je ne sais peut-être pas ce que c'est qu'un 
amant? 

CARDILLO. 

Vous, mademoiselle Léonora ? 

LÉONORA. 

Oui. Un amant est un monsieur qui donne des pièces d'or 
aux femmes de chambre. Mais sachez qu'en trois mois je n'ai 
pas touché un sou de plus que mes* gages. Donc, soyez persuadé 
que madame n'a pas d'amant. 

CARDILLO Ta au coffret. 

Monsieur sait ce qu'il dit, et c'est monsieur qui m'a fait l'hon- 
neur de me préposer à cette enquête. 

LÉONORA, lui arrêtant le bras. 

Comment I c'est votre vieux jaloux qui vous a dit?... Rendez- 
moi mon coffret! (Eiie prend ie coffret.) Je me haïrais comme un 
serpent, si j'avais eu le malheur de vendre madame à votre mon- 
sieur ! 

CARDILLO. 

Et moi, je me mépriserais comme un « prostitué, » si je no 
veillais pas à l'honneur de mon maître, (n prend le coffret.) 
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L É N R A , tirant le coffret a elle, ~ 

Rendez-moi cela! ou je crie à réveiller madame! (Le baron entre 

par la droite. ) 

CARDILLO, même jeu. 

J'en serai quitte pour aller cjiercher monsieur ! 

L É N R A , même Jeu, 

Madame! 

CARDILLO. 

Monsieur ! 

SCÈNE IL 
Les Mêmes, LE BARON. 

LE RARON. 

Qu'est-ce? (a cardnio.) Le docteur n'est pas venu? 

CARDILLO, troublé. 

Non, monsieur le baron. Je... 

LE RARON. 

Qu'avez-vous tous les deux? 

LÉONORA. 

Rien, monsieur le baron. 

LE RARON. 

Je vous demande à quel jeu on jouait ici lorsque je suis entré ? 

LEON OR A, cachant le coffret. 

Pardonnez-moi, monsieur le baron. C'était M. Cardillo qui fai- 
sait mine de m'arracher des mains... quelque chose. 

CARDILLO. 

Monsieur le baron sait que je suis incapable de rien prendre, 
sinon pour le service de monsieur le baron. 

LE BARON, à Léonora. 

Et peut-on voir cette boîte que vous vous disputez si coura- 
geusement? 

LEONORA, montrant la boite de loin. 

Oh ! rien, monsieur le baron, un petit coffret. 
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GARD1LL0. 

Appartenant à madame la baronne. 

LÉONORA. 

« Raison de plus pour le respecter ! 

GARDILLO. 

Tous les secrets ne sont pas respectables, 

LÉONORA. 

Celui qui parle ainsi de madame en a menti. 

CARDILLO. 

Je n'ai jamais menti à monsieur, ni servi de complice aux per- 
sonnes qui le trompent. 

LE RARON. 

Taisez-vous ! Vous avez tort tous les deux. Il n'y a pas de se- 
crets dans la maison de vos maîtres, et, s'il y en avait un, le pre- 
mier de vos devoirs serait de l'ignorer. 

LÉONORA, à Cardillo. 

Ah! 

CARDILLO, au baron. 

Cependant, monsieur le baron m'a dit hier... 

LE BARON. 

Pas de réplique ! Je trouve impertinent que nos valets, dans 
notre maison, se querellent pour et contre nous et prennent notre 
honneur pour champ de bataille, (a Léonora.) Ce coffret n'aurait 
pas dû sortir de l'appartement de votre maîtresse. Laissez-le là. 
(a cardiiio. ) Toi, si tu te permets de faire, de dire ou de voir autre 
chose que ton service, ton compte sera réglé dans les vingt- 
quatre heures. 

LÉONORA, à Cardillo. 

Attrape 1 

LE RARON.' 

Allez ! (Léonora sort par la porte de gauche ; Cardillo par la porte de droite. 
Le baron prend le coffret. Cardillo rouyre la porte et annonce. ) 

CARDILLO. 

Excellence, monsieur le docteur Capricana. (Le baron pose le coffret 

sur le bureau.) » 
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SCÈNE III. 
CAPRICANA, LE BARON. 

C A P H I C A NA, très-brouillon et jovial. 

Bonjour, cher ami ! Je ne vous demande pas si vous avez bien 
passé la nuit. Trop discret ! Et quant à votre santé, je n'en suis 
pas en peine : vous avez un petit air réjoui! une mine de pros- 
périté ! 

LE BARON. 

En effet, je ne me porte pas mal. 

CAPRICANA. 

Ne faites donc pas le modeste! Vous avez dix-huit ans, ce matin. 

LE BARON. 

Je vous remercie. 

CAPRICANA, finement. 

Ose-t-on vous demander des nouvelles de notre adorable ba- 
ronne ? 

LE BARON. 

C'est pour elle que je voulais vous consulter. 

CAPRICANA. 

Ah ! bah! 

LE BARON. 

Elle est un peu souffrante. Ne m'avez-vous pas dit que ma 
femme était sujette à des migraines ? 

CAPRICANA. 

Moi ! j'ai dit cela?... Ahl oui, je me rappelle... pour le besoin 
de la cause. Mais j'aurais pu vous dire aussi que notre jolie ba- 
ronne avait une santé de fer. La migraine est une fiction, ou, si 
vous l'aimez mieux, une chimère. Bref, mettons que je n'ai rien 
dit : est-ce cela ? 

LE BARON. 

Pas tout à fait. Il est certain que ma femme avait les yeux 
rouges comme une personne qui a pleuré. 
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GAPRIGANA, fredonnant ; il s'assied. 

Brroum, brroum, brroum!... la névralgie produit de ces effets- 
là, qui se produisent aussi sans névralgie. Franchement, entre 
nous, qu'est-ce que cela vous fait? 

LE BARON. 

C'est que... les larmes en question pourraient provenir d'une 
source... inquiétante. 

CAPRICANA. 

Ah çàl c'est donc vra*i ? On me l'avait bien dit, mais je ne 
voulais pas le croire. Vous êtes jaloux ? 

LE BARON. 

Je ne suis pas jaloux. Qui vous a dit que j'étais jaloux ? 

CAPRICANA. 

Mon Dieu, cher ami, personne. 

LE RARON. 

Personne*! c'est donc vous qu^ l'avez inventé? 

CAPRICANA. 

Mais non; j'ai dit personne, comme j'aurais dit tout le monde. 

LE BARON. 

Ah ! tout le monde I Ainsi je suis la fable de toute la ville? 

CAPRICANA, se levant. 

Avez-vous vu comme il prend feu ! C'est un brûlot, ma parole 
d'honneur. Eh! que diable! quand vous seriez un peu jaloux, et 
quand on le dirait par-ci, par-là, il n'y aurait pas de quoi mourir 
de honte! Vous auriez tort, assurément; mais vos cinquante- 
cinq ans vous excuseraient aux yeux de tous les sages. 

LE BARON. 

Vous veniez ici en mon absence ? 

CAPRICANA. 

Moi ? Tous les jours. 

LE BARON. 

Alors vous savez comme moi que je n'ai aucun sujet d'inquié- 
tude. 
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CAPRICANA. 

Halte-là, mon terrible ami ! Je vous vois venir, mais n'espérez 
pas me faire parler. Non , je connais mes devoirs. Un médecin 
est un confesseur, lors même qu'il n'a reçu la confession de per- 
sonne. Je serai muet comme la tombe. 

" LE BARON. 

Il y a donc des secrets, puisque vous les gardez ? 

CAPRICANA. « 

Des secrets! au pluriel! Pourquoi pas une douzaine? Mon cher 
ami, c'est tout au plus s'il y en a un seul, un tout petit, et fort 
innocent, j'en suis sûr. 

LE BARON. 

S'il est innocent, contez-le-moi. 

CAPRICANA. 

Je ne vous en dirai pas un mot, quand cela serait le secret de 
Polichinelle ! Voilà comme je suis. 

LE BARON. 

Eh bien! moi, je vous dirai ce que j'ai deviné. 

CAPRICANA. 

Oui, oui, plaidez le faux pour savoir le vrai! On ne me prend 
pas à ces amorces. 

LE BARON. 

Je sais tout. 

CAPRICANA. 

Croyez-moi, ne dites jamais de ces absurdités-là, même pour 
rire. Savez-vous ce qu'on y gagne? 

LE BARON. 

Vovons. 

CAPRICANA. 

On compromet sa femme, et l'on finit par être ce qu'on n'était 
pas : car, dès qu'une femme est perdue de réputation et qu'elle a 
tous les ennuis de la chose, elle serait bien sotte de s'en refuser 
les « plaisirs 1 ! » 

1. Agréments. Commission d'examen. 
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LE BARON. 

Qui vous parle de compromettre les femmes ? Ai-je rien dit ? 
ai-je rien supposé ? ai-je fait planer l'ombre d'un doute sur une 
personne que je vous défends de juger? 

GAPHICANA. 

A la bonne heure ! car enfin il y a cent lieues du désir à la 
possession. Un amoureux n'est pas un amant, et de ce qu'un joli 
garçon est venu tendre ses filets autour d'une jolie femme, il ne 
s'ensuit aucunement qu'elle se soit laissé prendre. 

LE BARON, se contenant. 

Sans doute, un amoureux, un petit monsieur qui tend ses pe- 
tits filets en faisant les yeux doux : cela n'est ni dangereux ni 
même compromettant. 

CAPRICANA. 

Car enfin vous ne pouvez pqs espérer que madame la baronne, 
jolie comme elle l'est, et mariée à vous, ne sera désirée de per- 
sonne. 

LE BARON, prenant le coffret. 

Ainsi vous prétendez qu'on fait la cour à ma femme ? 

CAPRICANA. 

Moi, je ne prétends rien du tout ! 

LE BARON. 

Vous m'avez dit qu'un homme avait osé s'éprendre de Gaetana , 
qu'un insensé ne craignait pas de lui dire en face : « Je vous 
aime ! » qu'un larron d'honneur était venu chez moi tendre ses 
pièges autour d'elle; qu'un infâme espérait me voler mon bien 
le plus précieux et me donner en risée à tout l'univers ! Vous 
l'avez dit ; et maintenant, son nom ? Je sais que ma femme est 
innocente, mais ce monsieur ne l'est pas, et j'ai le droit de savoir 
son nom. Si vous m'aimez, si vous n'êtes pas mon ennemi, si 
vous ne voulez pas que je vous déteste et que je me venge de 
vous : son nom ! 

CAPRICANA. 

"Mon ami, vous vous emportez!... 
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LE BARON, brandissant le coffret. 

Son nom ! 

GAPRICANA. 

Vous ne le saurez jamais; vous n'êtes pas assez raisonnable. 

LE BARON, même jeu. 

Son nom ! 

GAPRICANA. 

Demandez-le à madame la baronne- Je suis sûr qu'elle n'a rien 
à vous cacher. Adieu ! 

LE BARON. 

Au diable ! (Il jette violemment le coffret, qui se brise ; un paquet de lettres 
s* éparpille sur le plancher.) 

CAPRICANA. 

Que faites- vous ? Je ne vous reconnais plus, (n se penche pour 

ramasser les lettres.) 

LE BARON se jette à terre et ramasse avidement les lettres. 

Non, ne vous donnez pas cette peine! Je vous en prie!... Je 
vous le défends ! (n jette un coup <rœii sur tous les papiers.) Mes lettres ! 

CAPRICANA. 

Qu'avez-vous, cher ami ? Vous êtes malade ? 

LE BARON, se remettant par degrés 

Pardonnez-moi, docteur. Je suis nerveux, ce matin, <c comme 
un vieux fou. » C'est encore l'agitation du voyage. Je crois 
même, Dieu me damne ! que j'ai brisé ce joli petit coffret. N'en 
dites rien à ma femme, surtout. Pauvre enfant! c'est là dedans 
qu'elle enfermait mes lettres* Les voici... toutes. Et pas autre 

chose* (n met les lettres dans sa poche.) 

CAPRICANA. 

Bien 1 mettez-les sur votre cœur. 

LE BARON. 

Ne croyez pas un mot des sottises que vous avez entendu dir e ! 
Gaetana est au-dessus de tous les soupçons, je le sais, (n enferme 

dans un tiroir les débris du coffret.) On peut lui faire la COUr; je Suis 

bien tranquille. Ce n'efct pas elle qui prêtera l'oreille aux fadaises 
de tous vos galants. 
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CAPRICANA. 

A la bonne heure î je vous retrouve enfin. 

LE BARON, doucement. 

C'est votre faute aussi ! vous venez me mettre l'esprit à l'en- 
vers avec vos histoires. 

GAPRICANA. 

Moi ? je vous ai dit que votre femme était aussi vertueuse que 
jolie, et je vous le répète. Faut -il vous le dire jusqu'à de- 
main ? 

LE BARON. 

Répétez toujours, mon ami; je ne vous trouverai pas mono- 
tone. Vous déjeunez avec nous, pas vrai ? 

CAPRICANA. 

Volontiers ; si vous me permettez de faire une ou deux visites 
avant dix heures. 

LE BARON. 

Nous vous attendrons» Mais commencez par me suivre un 
instant chez notre chère malade. 

CAPRICANA. 

En avant, mauvaise tête ! et ne cassez plus votre mobilier ! du 

se dirigent vers la gauche.) 

SCÈNE IV. 
Les Mêmes, CARDILLO. 

CARDILLO. 

Excellence ? 

le baron. 

Qu'est-ce encore, vieil imbécile ? 

CARDILLO. 

Un homme est là qui voudrait parler à monsieur le baron. 

le baron. 
Fais-le attendre ici. 
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CARDILLO. 

C'est que... c'est un particulier assez mal famé dans le royaume. 

LE BARON. 
Eh bien, SUrveille-le. (Il sort arec le docteur, è gauche.) 

SCÈNE V. 

CARDILLO, BIRBONE. 

CARDILLO, ouvrant la porte de droite. 

Vous pouvez entrer, maître Birbone ; mais vous aurez soin de 
ne toucher à rien. 

BIRBONE. 

Trop aimable ! 

CARDILLO. 

M. le baron est dans les appartements de madame, (n désigne du 
doigt ia porte de gauche.) En attendant qu'il revienne, j'ai ordre de ne 
vous point quitter. 

BIRBONE. 

Eh! quelle compagnie plus honorable pouvait-on m'offrir? Je 
dirai que l'illustre Cardillo, le plus lettré des intondants, m'a 
servi de cicérone dans la villa de son maître. C'est ainsi que le 
Tasse, votre rival en poésie, faisait les honneurs du palais de 

Ferrare. (Il s'approche de la porte du baron. ) 

CARDILLO, lui coupant le chemin. 

N'espérez pas que vos flagorneries me fassent oublier mon de- 
voir I Ceci est la chambre à coucher de M. le baron, et je n'ai pas 
reçu l'ordre de vous y faire entrer.- 

BI£B ONE, d'un ton dégagé. 

Oh! merci! Je n'ai pas sommeil. J'ai vu de la maison ce que 
j'étais curieux de connaître, tes appartements de réception sont 
en bas, n'est-il pas vrai ? 

CARDILLO. 

Oui, monsieur, et nous n'y recevons que la bonne compagnie. 
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BIRBONE, allant à droite, fait le tour de la table, puis Ta au balcon. 

Je le savais, poëte aux ailes d'or. Je vous fais compliment de 
l'escalier que nous avons monté ensemble : c'est royal. Ce balcon 
qui donne sur la rue est du plus heureux effet; je comprends, 
divin Cardillo, qu'une résidence pareille vous inspire de si beaux 
vers I Vous couchez au grenier ? 

CARDILLO. 

Non, monsieur, au second étage. C'est la valetaille qui loge au 
grenier. 

BIRBONE. 

Je n'ai pas besoin de vous demander où nous sommes. A ces 
attributs du travail, je reconnais le sanctuaire de M. le baron, (n 

se dirige yen le bureau. Cardillo lui coupe le chemin.) 

CARDILLO. 

On no touche pas aux papiers de mon maître ! 

BIRBONE. 

Je ne sais pas lire ! (s'approchant du coffre-fort.) Par exemple, voici 
un meuble qui mérite d'être vu de près ! 

CARDILLO, l'arrêtant en chemin. 

On ne touche pas au coffre-fort de M. le baron ! 

BIRBONE, saluant la caisse. 

Le coffre-fort I II fallait le dire plus tôt ; le coffre-fort ! 

CARDILLO se met devant lui. 

On ne salue pas le coffre-fort de M. le baron ! 

BIRBONE. 

Je n'ai pas besoin d'argent. 

CARDILLO. 

Cependant je suppose que vous voulez quelque chose à mon 
maître ? 

BIRBONE. 

Oui, j'ai l'ambition de nouer connaissance avec lui. 

CARDILLO, riant. 

C'est merveilleux! On a raison de dire que la canaille de 
Naples est bien la plus comique de l'univers I 
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BIRBONE. 

De quel pays êtes-vous, maître Cardillo ? 

CARDILLO, avec dignité. 

De Naples même. 

BIRBONE. 

Y a-t-il longtemps que vous êtes au service de M., le baron ? 

CARDILLO. 

Dix-sept ans, monsieur Birbone. 

BIRBONE. 

Alors, vous le connaissez à fond ? 

CARDILIO. 

Je m'en pique. 

BIRBONE. 

N'est-ce pas un homme assez violent? 

CARDILLO. 

C'est le plus doux des hommes. 

BIRBONE. 

Ah ! tant pis. On m'a dit qu'il était un peu serré, et que les 

pauvres gens jouaient gros jeu à lui faire tort d'une bagatelle ? 

$ 

CARDILLO. 

Je n'ai jamais essayé ; mais je puis vous dire que, de tous les 
gentilshommes de Naples, M. le baron est le plus généreux. 

BIRBONE. 

Diable ! Est-ce qu'il l'a toujours été, gentilhomme? 

CARDILLO. 

De père en fils, depuis les croisades. Et voici nos armoiries ; 
un navire sur champ d'azur. 

BIRBONE. 

Un navire , dites-vous ? Mieux que cela , monsieur Cardillo ! 
un bateau à vapeur ! C'est quelque souvenir des croisades ? 

CARDILLO. 

Je n'ai pas de comptes à vous rendre. * 
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BIRBONE. 

Mais voici M. le baron. Je ne vous retiens pas, maître Car- 
dilio. Allez rimer dans l'antichambre I 

SCÈNE VI. 

BIRBONE, LE BARON, Tenant de gauche. 

CARDILLO. 

Monsieur le baron n'a plus rien à me commander? 

LE BARON, gaiement. 

Non. Laisse-nous, (carduio sort. — a Birbone.) Eh bien, mon gar- 
çon, qu'est-ce que tu me veux? 

BIRBONE. 

Bien peu de chose, excellence ; si peu, que, ma parole d'hon- 
neur, je ne sais par où commencer. 

LE BARON. 

Commence par me dire ton nom. 

BIRBONE. 

Alors, votre excellence ne me connaît pas? Il me semble 
cependant que nous avons dû nous rencontrer une fois. 

LE BARON. 

Où diable veux-tu que je t'aie rencontré ? 

BIRBONE. 

Mon nom vous sera peut-être connu : je m'appelle don Gra- 
zioso Birbone. 

LE BARON. 

Ce n'est pas un nom de chrétien, cela? 

BIRBONE. 

Les hommes ont jugé à propos de m'appeler Birbone, c'est-à- 
dire mauvais sujet. Grazioso est une qualification qui m'a été 
donnée par les dames. De tout cela, je me suis fait un nom que 
je compte porter toute la vie, mon père ne m'en ayant pas laissé 
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d'autre. Monsieur ie baron n'a jamais coudoyé un garçon ap- 
pelé Birbone? 

LE BARON. 

Non, que je sache. 

BIRBONE. 

Cependant monsieur le baron habite Naples depuis plus de dix 
ans? 

LE BARON. 

Oui, après? 

BIRBONE. 

Plus j'examine monsieur le baron, plus il me semble que ses 
traits ne me sont pas nouveaux. 

LE BARON. 

Où veux-tu en venir? 

BIRBONE. 

Je n'en sais rien ! Monsieur le baron est bien sûr d'avoir tou- 
jours été baron? Il n'a jamais porté un autre nom que celui de ■ 
del Grido? 

LE BARON. 

Que t'importe? 

BIRBONE. 

Je ne m'en informerais point, si je n'avais aucun intérêt à le 
savoir. 

LE BARON. 

En un mot, que veux-tu? De l'argent? Tu n'en auras pas. 

BIRBONE. 

Je ne suis pas un mendiant; je suis une victime de la bruta- 
lité des hommes. 

. LE BARON. 

Qu'est-ce que l'on t'a fait? , 

BIRBONE. 

Monsieur le baron est-il bien sûr qu'il n'a fait de mal à per- 
sonne? 

LE BARON. 

Auras-tu bientôt fini, questionneur du diable? (n se lève.) Je te 
préviens que ma patience est à bout. 
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BIRBONE. 

Bien ! les yeux pleins de feu , la bouche crispée ! 

LE BARON. 

Sors d'ici, et ne me force pas de te jeter à la porte ! 

BIRBONE. 

La voix ! criez encore un peu, que j'entende la voix! 

LE BARON, In saisissant par le bras et le faisant passer a gauche. 

Impertinent drôle! 

BIRBONE recale en poussant un grand cri. 

Ah! 

LE BARON. 

Qu'est-ce qui te prend? 

BIRBONE. 

Rien; pardon! une idée! 

LE BARON. 

Tu as crié comme si l'on t'avait cassé le bras! 

BIRBONE. 

Ah ! vous connaissez le cri de la bête à qui l'on à cassé la 
patte! Ah! monsieur le baron, la joie m'étouffe! 

LE BARON. 

As-tu perdu la tête? 

BIRBONE. 

On la perdrait à moins! Quelle occasion ! Son bonheur, à elle! 
ma vengeance, à moi! La plus noble des femmes! le plus odieux 
des hommes, d'un seul coup! Et je suis au cœur de la place! et 

je n'ai qu'à étendre la main! (Il met la main dans sa poche du côté 

gauche.) 

SCÈNE VII. 

Les Mêmes, GAETANA. 

GAETANA, entrant par la gauche. 

Comment me trouvez-vous dans ma robe du matin? (Apercevant 
Birbone.) Je vous dérange? Mais c'est Birbone! Avez-vous besoin 
de quelque chose, Birbone? 
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BIRBONE. 

De rien, mademoiselle, que de baiser le bas de votre robe, si 

VOUS daignez me le permettre, (il met un genou en terre.) 

LE BARON, à Gaetana. 

Vous connaissez ce drôle? 

GAETANA. 

C'est un pauvre garçon à qui ma mère a fait un peu de bien. 

BIRBONE. 

Ajoutez, mademoiselle, qu'il se ferait tuer en place publique 
pour assurer votre bonheur, (sur un geste du baron.) Je sors î Je vous 
ai vue, mademoiselle, je suis content. « Je vais brûler un cierge 
à saint Janvier, et demain, s'il plaît à Dieu, j'en brûlerai deux 1 ! » 
Au revoir, monsieur Poletti! (n sort.) 

SCÈNE VIII. 
GAETANA, LE BARON. 

LE BARON. 

Une espèce de fou, qui m'a étourdi de ses propos incohérents. 

GAETANA. 

Par compensation, monsieur, je vais vous étonner de ma sa- 
gesse. J'ai causé longuement avec le docteur, et il n'a été ques- 
tion que de vous. Ah ! vous avez en lui un ami dévoué! 

LE BARON, ironiquement. 

Est-ce qu'il a osé prendre ma défense? 

GAETANA. 

Il aurait fallu que vous fussiez attaqué. Non, mais il m'a ap- 
pris à vous connaître. Il m'a montré que sous les emportements 
de ce méchant caractère vous cachiez des trésors de bonté, de 
noblesse et de grandeur. Il m'a prouvé que j'étais la plus heu- 
reuse des femmes, et je l'ai cru. Ai-je bien fait, mon maître? 

1. Commission d'examen. 

4. 
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LE BARON. 

Vous aviez donc commencé par vous plaindre de moi ? 

GAETANA. 

Fi! le vilain mari que vous êtes! pouvez-vous supposer qu'une 
plainte ou seulement un regret se soit échappé de mon cœur? 

LE BARON. 

Alors, vous les enfermez, de peur qu'ils ne s'échappent? 

GAETANA. 

Qu'avez-vous donc? Vous étiez charmant tout à l'heure, et 
voilà que vous fauchez toutes les fleurs de mon jardin ! Tant pis 
pour vous, monsieur. J'avais encore tout plein de bonnes choses 
à vous dire, et maintenant je ne m'en souviens plus. 

LE BARON. 

Pardonnez-moi. Les sots propos de cet original m'avaient 
laissé sous une impression détestable. Maintenant, je suis tout à 
vous, bien à vous. 

GAETANA. 

Pris au mot ! Puisque vous êtes à moi, je vous emporte. (Elle le 
fait asseoir.) C'est encore une chose arrangée avec le docteur. Dé- 
cidément, il y a trop de monde ici. Si nous recevons, vous se- 
rez jaloux; si nous fermons notre porte, on jasera. (Elle s'assied.) 
Allons-nous-en bien loin, bien loin ! N'avez-vous pas une pro- 
priété dans le pays de Léonora? C'est là que je veux m'enfermer 
avec vous jusqu'à la fin de l'automne. Lorsque l'hiver nous 
chassera vers Naples, nous serons un vieux ménage : vous ne 
douterez plus de moi, et je n'aurai plus peur de vous. 

LE BARON. 

Je vous fais donc peur, Gaetana ? 

GAETANA. 

Dame ! un peu. Vous prenez quelquefois des airs si farouches! 

LE BARON. 

C'est que je vous aime! 

GAETANA. 

Quoi ! la mauvaise humeur est une preuve d'amitié? 
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LE BARON. 

D'amitié, non, mais d'amour. L'amitié est chose banale, par- 
tageable 1 , indifférente. C'est un pâle soleil qui luit pour tout le 
monde. L'amour, Gaetana, est le lien étroit d'une seule et d'un 
seul. C'est une passion exclusive, entière, jalouse. Si vous étiez 
une femme, et non pas une enfant, au lieu de me reprocher la sur- 
veillance ombrageuse dont je vous entoure (car je vous ai tou- 
jours surveillée), vous en seriez fière. Il n'y a pas une femme dans 
Naples^ il n'y en a pas une dans l'univers qui puisse se flatter 
d'être aimée comme vousl « Je vous ai choisie entre mille. 
« Toutes les mères seraient tombées âmes genoux si elles avaient 
« pu, au prix de cette bassesse, obtenir ma main pour leurs 
« filles. Je vous apporte non-seulement la fortune amassée par 
« une vie de travail, mais une jeunesse accumulée depuis long- 
« temps comme le trésor d'un avare. C'est une somme incalcu- 
a lable d'amour ; tout un cœur qui s'est gardé pour vous, capital 
« et intérêts.» On vous a dit que j'étais un vieillard ; mais qu'est-ce 
que les années ? Des almanachs qui s'écroulent l'un sur l'autre. 
Les cheveux blancs ? Une neige qui tombe sur la forêt, mais qui 
n'a jamais éteint la sève ardente des grands chênes. Je suis cent 
fois plus jeune que les damoiseaux de trente ans qui font la 
roue autour de vous, car ils ont Oni la vie, et je la commence; ils 
ont bu la satiété au fond de la coupe, et j'ai soif! (Doucement.) 
M'avez- vous compris, Gaetana? 

GAETANA. 

Je ne sais pas; je crois; je comprends que vous m'aimez bien 
fort, et que je dois vous aimer aussi. 

LE BARON. 

a Comprenez-vous que vous devez tout me dire et m'ouvrir 
« votre cœur comme je vous ouvre le mien ? 

GAETANA. 

« Oui, monsieur. » 

1. Les jeunes spectateurs du parterre se sont imaginé, bien à tort, que j'in- 
sultais à l'amitié. Peut-être aurais-je dû leur apprendre, par l'organe du régis- 
seur, que l'auteur n^st pas solidaire de tous ses personnages : la naïveté pu- 
blique est si grande en 1862! 
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LE BARON. 

Et cependant, hier, vous ne m'avez pas dit la vérité, « J'en 
« suis sûr maintenant, vous me cachiez quelque chose. 

GAETANA. 

« Ne m'en parlez pas, j'en suis toute honteuse. 

LE BARON. 

« Ahl » 

GAETANA. 

Je vous aurais tout conté de prime abord ; mais vous m'avez 
épouvantée par vos menaces, et j'ai craint de causer un malheur. 

LE BARON. 

Et maintenant ? 

GAETANA. 

Oh ! maintenant, il n'y a plus de danger pour personne, et je 
ne crains plus de vous confesser mes crimes. Cette rose, vous 
savez ? ce n'était pas moi qui l'avais cueillie ; le rosier était trop 
haut pour ma main... C'est un jeune homme qui me l'a donnée. 

LE BARON, se contenant, d'un ton patelin. 

Un beau jeune homme ? 

GAETANA. 

Oui, et surtout bon et dévoué. Figurez-vous que, depuis trois 
mois, le pauvre garçon se çlésespérait de ne pas m'avoir connue 
avant vous pour me demander en mariage ! Je crois qu'il m'ai- 
mait bien aussi; non pas violemment, comme vous disiez tout à 
l'heure, mais d'une franche et sincère amitié. Lorsqu'il a su que 
vous reveniez, il a perdu la tête. Il s # est mis à jouer, par dépit, 
et il s'est presque ruiné. 

LE BARON. 

Pauvre enfant ! 

GAETANA. 

N'est-ce pas? Je le plaignais aussi de tout mon cœur. 

LE BARON. 

Et, comme vous n'êtes pas femme à recevoir sans rendre, lors- 
qu'il vous a donné cette fleur, vous lui avez accordé quelque 
chose en échange ? 
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GAETANA. 

Oui, monsieur, un baiser sur le front, le baiser d'une sœur à 
son frère, et je suis allée pleurer dans un coin. 

LE BARON. 

Oui , la migraine en question. 

GAETANA. 

J'aurais eu bien mauvais cœur si je n'avais pas pleuré. Il par- 
tait pour l'armée. 

LE BARON, furieux. 

Il est parti ! 

GAETANA. 

Sans cela, oserais-je vous raconter?... 

LE BARON, se contenant. 

C'est juste. Mais, puisqu'il est parti, rien ne vous défend plus 
de me dire son nom. 

GAETANA. 

Je ne vous l'ai pas encore nommé ? C'est le comte Gabriel Pe- 
ricoli. 

LE BARON, se lerant. 

Enfin 1 Ma haine ne s'égarera plus au hasard ! Pericoli ! En 
effet, une vieille famille. Ce n'est pas un parvenu comme moi ! 
Un jeune homme, n'est-il pas vrai ? Au fait, vous me l'avez dit. 
Ah ! ce monsieur vous donne mes roses, et vous lui rendez des 
baisers fraternels I... Et quand je reviens d'un voyage de trois 
mois, où j'ai sauvé votre fortune, le premier mouvement de ma 
femme est de pleurer le départ de ce monsieur I Et sans doute il 
était là, caché dans la foule, lorsque vous m'avez salué de cette 
belle révérence? L'accueil dont vous m'honoriez n'a pas dû lui 
donner de jalousie, et je suppose qu'il a été content de vous ! 

GAETANA, indignée. 

Monsieur I 

LE BARON. 

Mais, pardon ! j'ai interrompu votre récit au bon moment. 
N'aviez-voùs pas encore quelques péchés mignons à confesser? 
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G A E T A N A , froidement. 

Je vous ai tout dit. 

LE BARON, ironiquement. 

Ah ! tant mieux ! Ainsi l'histoire se termine au baiser fra- 
ternel ? 

GAETANA. 

Oui, monsieur. 

LE BARON. 

Vous en êtes bien sûre ? Alors, ma chère, votre amant n'est 
pas parti. On ne s'arrête pas en si beau chemin; et les jeunes 
gens de notre siècle ne s'en vont jamais sur un baiser fraternel *. 

« GAETANA. 

« Qu'est-ce à dire? 

« LE BARON. 

I 

<( De deux choses l'une : ou le beau Pericoli a obtenu plus que 
a vous ne m'avez dit, et il s'enfuit à l'armée pour échapper aux 
« conséquences de ses fredaines, ou vous l'avez laissé à la pre- 
« mière page, et il restera ici pour achever le roman. Vous me le 
« présenterez un de ces jours; il s'invitera à dîner sans façon; 
« nous aurons en lui un compagnon inséparable, un ami à toute 
« épreuve ; il prendra nos intérêts plus que nous-mêmes, et c'est 
« lui qui se frottera les mains si Dieu nous envoie des enfants I » 

GAETANA. 

Je ne vous comprends plus, monsieur. 

LE BARON. 

C'est pourtant un chapitre de l'histoire universelle. 

GAETANA. 

Je ne m'explique pas bien toutes vos paroles, mais quelque 
chose me dit qu'elles ont un sens outrageant pour moi. Quelle 
raison avez- vous de me faire honte? J'étais libre de garder mes 
secrets, et je vous ai tout dit. Une femme de mauvaise foi agirait, 

J . C'est ici qu'un seigneur de la troisième galerie s'est écrié dans un accès de 
légitime indignation : « N'insultez pas la jeunesse ! » O petit Alcibiade d'esta- 
minet! combien de fois es-tu sorti des bals de M. Bullier ou des soupers de la 
rôtisseuse sur un baiser fraternel ? 
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je pense, autrement. S" il vous plaît de supposer que je- cache une 
partie de la vérité , informez - vous à d'autres. Vous avez des 
espions, si je ne me trompe ; mettez-les en campagne. Ils vous ré- 
péteront que le comte était désespéré, et qu'il est parti ce matin. 

CARDILLO, annonçant. 

Monsieur le comte Pericoli ! 

GAETANA. 

Malheureux ! 

LE BARON. 

Taisez-VOUS! CaoJiez-VOUSl (n la pousse par la porte de gauche.) C'est 

à moi de recevoir nos amis!... 

SCÈNE IX. 

LE COMTE, LE BARON. 

LE COMTE, froidement. 

Monsieur, je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous, mais... 

LE BARON, très-gracieux. 

C'est trop de modestie, monsieur le comte!... Il n'est personne 
dans le royaume qui ne sache le beau nom de Pericoli. D'ail- 
leurs, j'ai connu personnellement monsieur votre père. 

LE COMTE. 

En effet, je crois me rappeler qu'il était en relation d'affaires 
avec vous. 

LE BARON. 

D'affaires et d'amitié, je m'en flatte. ( n lui fait signe d'avancer. ) 
Nous étions du même âge, et, quoique ma naissance ne fût pas à 
beaucoup près aussi noble que la sienne, nous avons été jeunes 
ensemble. 

# LE COMTE, très-froidement. 

J'en suis fort aise, monsieur, mais... 

LE BARON. 

Ah! monsieur le comte... Votre père, à trente ans, était un 
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beau cavalier et un vert galant 1 Je vois que ce noble sang n'a 
pas dégénéré, et j'entends dire que vous chassez de race! 

LE COMTE. 

Pardon, monsieur, je suis pressé et je ne suis pas venu ici 
pour entendre l'histoire de mon père... Je... 

LE BARON. 

Eh ! la ! la I jeunesse bouillante : n'ayez pas peur. Je ne vous 
conterai pas toutes ses aventures. Il a fait bien des heureuses et 
bien des malheureux. Par exemple, je dois dire que, dans ses 
égarements les plus fougueux, il n'oubliait jamais la loyauté 
du gentilhomme. « Il chassait hardiment sur toutes les terres, 
« excepté sur celles d'un ami. Je parierais qu'il a séduit plus de 
« mille femmes; je jurerais qu'il n'a jamais trompé un homme I » 
Et, tenez! lorsqu'il était l'amant de la duchesse... le nom n'y 
fait rien; elle est grand'mère aujourd'hui... elle le supplia de 
paraître à un bal qui se donnait chez elle. « Non, répondit votre 
noble père; il faudrait serrer la main de ton mari, et mou- 
rir de honte.» Comment trouvez-vous cela, mon jeune ami? Les 
amants d'aujourd'hui sont-ils encore aussi fiers ? 

LE COMTE. 

Oui, monsieur, dans ma famille. 

LE BARON. 

Bien répondu, morbleu! Jeune homme, je vous estime; tou- 
chez là ! (Il lui tend la main ) 

LE COMTE, après un moment d'hésitation, lui donne la main. 

Monsieur... 

LE BARON, sans le lâcher. 

Pardon! vous ne m'avez pas dit si vous veniez ici pour moi 
ou pour ma femme? 

LE COMTE, retirant sa main. 

Pour vous rendre service, à vous. • 

LE BARON. 

En sommes-nous déjà aux services ? C'est grave. Je croyais 
que vous ne me deviez encore que des politesses ! 
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LE COMTE. 

Je ne vous dois rien, monsieur, et, si je vous devais quelque 
chose, cet accueil, dont j'ai fort bien compris l'ironie, me déga- 
gerait de toute obligation. Si donc je m'obstine à vous rendre 
service, c'est pour l'acquit de ma conscience et la satisfaction de 
mon honneur. 

LE BARON. 

En vérité! Eh bien, monsieur, satisfaites votre honneur ! nous 
verrons ensuite à raccommoder le mien I 

LE COMTE. 

Contentez-vous, pour le moment, de défendre votre vie. Un 
homme capable de tout a formé le projet de vous assassiner. Je 
le crois brave, adroit et exercé à la pratique du crime. 11 est 
d'autant plus à redouter, qu'il n'en veut pas à votre argent. Les 
craintes qui retiendraient un malfaiteur vulgaire n'ont point de 
prise sur lui. Le ressort qui le pousse en avant est plus fort que 
l'intérêt. Il ne guettera pas l'occasion, il la fera naître, et je ne 
doute pas que vous n'ayez bientôt affaire à lui. Changez donc 
vos serrures , ou doublez les verrous , ou demandez du renfort à 
la police. Voilà, monsieur, ce que je voulais vous dire, pour 
vous, avant de quitter Castellamare. Maintenant que vous êtes* 
averti, j'ai l'honneur de vous saluer, (n va pour sortir.) 

LE BARON. 

Oh ! pas encore ! Laissez-moi vous exprimer ma reconnais- 
sance et surtout mon admiration ! 

LE COMTE. 

Je n'ai nul besoin de vos compliments. 

LE BARON. 

Savez -vous que c'est admirablement inventé? Je changerai 
mes serrures, je doublerai m'es verrous, je mettrai garnison chez 
moi. Naturellement, les voleurs n'approcheront pas de la maison, 
et vous aurez la gloire de m'avoir sauvé. Naturellement aussi, 
je vous regarderai comme un bienfaiteur, et je conterai votre 
belle conduite à ma femme; c'est le devoir d'un mari. Naturelle- 
ment, enfin, ma femme vous trouvera si magnanime, qu'elle ne 
pourra se défendre de vous adorer tout à fait. Ah ! monsieur le 

5 
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comte, c'est tour de bonne guerre, et votre honnête homme de 
père n'aurait pas trouvé celui-là ! 

LE COMTE. 

Eh ! monsieur, laissez-vous tuer si le cœur vous en dit ? 

LE BARON. 

Vous excuserez mon scepticisme; mais, quand j'ai quinze do- 
mestiques à la maison, je ne crois pas aux malfaiteurs. 

LE COMTE. 

Tant pis pour vous ! 

LE BARON. 

Au moins me direz-vous par quel miracle ce complot, tramé 
dans l'ombre est venu généreusement se dévoiler à vos yeux ? 

LE COMTE. 

Comment je le sais?... Rien de plus simple : on est venu m'of- 
frir votre vie. 

LE BARON, vivemeut. 

Arrêtez I je vous crois. (Éieyant la voix.) Mais maintenant j'ai le 
droit de vous demander pourquoi c'est à vous que les malfaiteurs 
de Naples vont offrir la vie du baron del Grido. Vous êtes donc 
intéressé à ma mort ? Tout le monde sait donc qu'un de nous 
deux prend la place de l'autre, et que deux hommes auprès d'une 
femme, c'est un de trop ? 

LE COMTE. 

Je n'ai ni pris ni sollicité la place de personne. Il est vrai que 
j'aime madame la baronne del Grido. 

LE BARON, avec éclat. 

Ah! 

LE COMTE. 

Mais je la respecte assez pour ne le lui avoir jamais dit. Si mes 
sentiments caches se sont découverts à quelqu'un, je le regrette 
sincèrement, et j'espère que mon départ va tout réparer, (n 

•'•rance rers la porte du fond. ) 

LE BARON, lui lançant un gant sans l'atteindre. 

Vous ne vous en irez pas sans relever mon gant I 
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LE COMTE, ramasse le gant et le rapporte sur le bureau. 

Je n3 le relève pas, monsieur, je le ramasse. Vos injustices et 
vos violences sont excusables; je serais sans excuse, moi, si 
j'allais me mesurer avec un vieillard. 

LE BARON. 

Vieillard! Un homme de cœur est toujours jeune, et il n'y a 
de vieux que les lâches ! 

LE COMTE. 

Monsieur, je me suis battu quelquefois, et je pars aujourd'hui 
pour l'armée. 

LE BARON. 

Non, vous dis-je, vous ne partirez pas ! Vous m'appartenez I 
Il faut que je vous insulte publiquement , que je vous force. . . Je 
sais tout; ma femme m'a tout avoué : vous voyez bien que vous 
ne pouvez plus partir I 

LE COMTE. 

Si elle vous a tout avoué , vous devez avoir beaucoup de res- 
pect pour elle et un peu d'estime pour moi ! 

LE BARON* 

De l'estime pour ce gentilhomme qui m'a bassement serré la 
main ! Du respect pour cette vertu qui s'abandonne dans mes 
jardins aux caresses d'un damoiseau ! 

LE COMTE, firleux. 

Arrêtez ! c'en est trop !... 

LE BARON. 

11 vous est donc venu du sang dans les veines ? 

LE COMTE. 

Quand vos injures ne tombaient que sur moi, je voiis ai laissé 
dire; mais je ne souffrirai point qu'on insulte Gaetana! 

LE BARON. 

Vous osez défendre ma femme contre moi !... 
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LE COMTE. 

Vous osez bien l'outrager, vous qui avez reçu de Dieu le pri- 
vilège de la défendre 4 1 

LE BARON. 

Elle est à moi... je la traiterai comme il me plaira... Je suis 
le maître de la mépriser, de l'insulter, de la battre! 

LE COMTE. 

Et de l'assassiner comme la première? Ahl c^est ainsi !... Eh 
bien, Xu. auras ce que tu demandes! Mieux vaut détruire un 
vieillard odieux que de livrer Gaetana aux tortures que tu lui 
prépares ! Dis-moi ton jour, ton heure, tes armes ! 

SCÈNE X. 
Les Mêmes, GAETANA. 

GAETANA, éplorée. 

Gabriel ! 

LE BARON, courant à elle. 

Que venez-vous faire ici ? 

LE C0MT1Ï. 

Restez, Gaetana I Vous savez si je vous ai respectée, si j'ai re- 
foulé dans mon cœur un sentiment qui m'étouffait. Eh bien, je 
vous dis devant cet homme ce que je ne vous ai jamais dit, je 
vous aime!... non pas d'un amour chaste et timide, patient et 
résigné comme hier, mais d'une passion sans mesure et sans 
frein! « Qu'on vous surveille, je tromperai les espions! qu'on 
« vous enferme, je vous délivrerai ! » Je jure de vous arracher 
des mains de ce vieillard et de vous emporter, cette nuit même, 
cjans un pays où vous n'appartiendrez qua moi, votre amant 2 ! 

1. Cette scène, la meilleure dé la pièce, si je ne me trompe, est cello qu'un 
public jeune et éclairé a si f fiée le plus outrageusement. 

2. Ici le public de l'Odéon a fait voir qu'il savait imiter les cris des animaux 
les plus divers. 
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„ LE BARON. 

Misérable! 

GAETANA. 

Gabriel! je ne vous reconnais plus. Qui vous a donné le droit 
de me parler ainsi ? 

LE COMTE, montrant le baron. 

Lui! 



F IIS Dl' DEUXIÈME ACTE. 



ACTE TROISIÈME 

Un salon an premier étage de la tfilla del'Grido. — Au fond, grande fenêtre 
avec balcon. — Porte au troisième plan à gauche allant à l'extérieur. — A 
droite, premier plan, porte conduisant à l'appartement de Gaetana. — A 
gauche, premier plan, porte du cabinet du baron.— Table a gauche. Chaises. 



SCÈNE PREMIÈRE. 



LE COMTE. Une échelle de corde est attachée au balcon. Le comte arrive au 
niveau de la fenêtre et s'arrête un instant. Le comte enjambe le balcon et entre 
dans le salon. 

LE COMTE. 

Personne!... 

LE BARON, au dehors. 
Cardillo ! (Le comte se blottit dans les rideaux de la fenêtre. Entre le baron, 
par la porte de gauche, deuxième plan; il tient une lanterne à la main.) 

SCÈNE II. 
LE COMTE, caché; LE BARON, CARDILLO. 

LE BARON. 

Cardillo ! 

CARDILLO, dans la coulisse. 

Excellence? 

LE BARON. 

Entre ici, vieux poltron I 

CARDILLO, entrant, une vieille épée dans la mnin droite, un flambeau à deux 
branches dans la main gauche, deux pistolets à la ceinture. — Accoutrement 
ridicule sans exagération. 

Me voici, monsieur le baron. « Ces maudites statues de l'esca- 
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« lier ne me font pas peur, mais je crains toujours qu'elles no 
« m'arrêtent au passage. » 

LE BARON. 

N'es-tu pas honteux de trembler ainsi ? 

CARDILLO. 

C'est parce que je suis armé, monsieur le baron. Quand on n'a 
pas l'habitude!... 

LE BARON. 

Tu as commandé le bateau pour cette promenade à Soria ? 

CARDILLO. 

Oui, monsieur le baron. II sera prêt demain matin, à huit 

L2 BARON. 

CwG Cziïi n:s33ieur3 cul doivent m'accompagner?... 

^ARDILLO. 

Ils sont venus pendant que monsieur le baron faisait sa ronde 
dans les massifs. Voici le petit mot qu'ils ont laissé. 

LE BARON. 
Donne donc! Éclaire -moi. (Cardillo approche la flambeau. — Il Ut. 

« Nous n'avons pas trouvé le comte. » Ah! « Mais deux de ses 
amis nous ont rendu notre visite. Tout le monde sera exact à 
l'heure indiquée. Mille amitiés, et à demain. » (ACardiiio.) L'armu- 
rier n'est pas venu? 

CARDILLO, replace le flambeau. 

Il a dit que sa boutique ouvrait à six heures du matin et qu'on 
trouverait chez lui tout ce qu'il fallait. Mais il supplie monsieur 
le baron de ne pas le compromettre. Je n'ai pas très-bien com- 
pris. 

LE BARON. 

Je ne te paye pas pour comprendre. Les gens de la maison sont 
encore sur pied? 

CARDILLO. 

Oui, monsieur le baron. 
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LE BARON. 

Tu leur diras de se mettre au lit. Il n'y a rien à craindre pour 
ce soir. 

CARDILLO. 

Cependant, monsieur le baron... 

LE BARON. 

Cependant, quoi ? 

CARDILLO. 

Joseph a tu un homme de mauvaise mine qui rodait autour de 
la maison. 

LE BARON. 

Ah! 

GARDILLO. 

Battista en a vu un autre ; Tobia en a vu deux autres ; mci- 
même, je ne suis pas bien sûr, mais il me semble que j'en ai vu 
quatre autres. 

LE BARON. 

Toute une armée alors? Qui prouve trop ne prouve rien. As- 
tu vu le juge Martinoli? Qu'est-ce qu'il t'a répondu? 

CARDILLO. 

Je l'ai rencontré à deux portes d'ici, villa Mattei. Il y passe la 
soirée, ainsi que le docteur Capricana. M. Martinoli m'a donné 
deux sbires qui sont on bas. 

LE BARON. 

Armés? 

CARDILLO. 

Comme moi. 

LE BARON. 

- Ou somvils? dans la rue? 

CARDILLO. 

Non, monsieur, au jardin. 

' LE *ARON. 

C'est plus sûr. Les femUres de la rue sont grillées? 

CARDILLO. 

A l'étage d'en bas. Et quant au premier... (11 ferme la fendre et im 
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volets.) monsieur le baron est comme dans une forteresse, (atcc 

terreur.) Ahl mon DÎ6U I 

LE BARON. 

Qu'y a-t-il ? 

CARDILLO. 

Monsieur le baron n'a pas entendu? Là! (n désigne la porte de 
gauche. ) On a remué ! 

LE BARON. 

C'est la peur qui te trouble la cervelle. Va-t'en. Laisse-moi le 
flambeau, prends la lanterne. 

CARDILLO, s'éloignant. 

Fermerai-je la porte de l'escalier ? 

LE BARON. 

Oui. De mon côté, je mettrai le verrou. 

CARDILLO. 

Mais par où entrerai-je demain matin chez monsieur le baron ? 

LE BARON, montrant la droite. 

Tu descendras par l'escalier de service. 

CARDILLO. 

C'est juste. J'ai l'honneur de souhaiter une bonne nuit a mon- 
sieur le baron. (Il s'ayance vers la porte du fond.) 

LE BARON. 

Ah!... Cardillo? 

CARDILLO. 

Monsieur? 

LE BARON. 



Tu m'as dit que ce Birbone était une espèce de bravo? 
C'est bien connu. 



CARDILLO. 



LE BARON. 

Et l'as-tu trouvé chez lui ? 

CARDILLO. 

J'y guis allé vers, dix heures. II loue une chambre dans les 
communs de la villa Corinaldi , mais il n'était pas encore rentré. 

5. 
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LE BARON. 

Tu y retourneras demain matin avant cette promenade. J'ai 
quelques arrangements à prendre avec lui en cas d'accident. 

LE COMTE) écartant la portière qui le cache. 

Lâche! 

CARDILLO, arec terreur. 

Cette fois, monsieur, j'ai bien entendu. 

LE BARON. 

Quoi? 

CARDILLO. 

On a parlé derrière les volets. 

LE BARON, le poussant à la porto 

Tu rêves déjà, vieux fou! va dormir I 

CARDILLO. 

« Si monsieur le baron n'a rien entendu, c'est qu'il n'y avait 
rien à entendre. Dans tous les cas, monsieur j>eut me sonner. Je 
ne dormirai que d'un œil. » Bonsoir, monsi... 

LE B A R N , lui poussant la porte au nez. 
BonSOir! (Il ferme au verrou la porte de l'escalier. ) 

SCÈNE m. 

LE COMTE, caché; LE BARON, LÉONORA. 

LE BARON, s'approchant de la porte de droite. 

Léonora! Léonora! 

LÉONORA , sortant à droite. 

Monsieur? 

LE BARON, 

Tout est fermé chez vous? 

LÉONORA. 

Oui, monsieur. 

LE BARON. 

Madame est au lit? 
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LEONORA. 

Non , monsieur; elle pleure. 

LE BARON. 

Elle a raison. Couchez-vous. 

# LÉONORA. 

Lorsque madame me le commandera. (Eue poasse u porte.) 

LE BARON, poussant le verrou, prend son flambeau et se dirige 

vers sa chambre en disant : 

Je te Chasserai, toi! (Il rentre chez lui.) 

LE COMTE, se débarrassant du rideau qui le cache. 

Ah I enfin! (Il se dirige vers l'appartement de Gaetana, à gauche.) Il est 

parti!... Tout repose dans la maison... Gaetana est seule... et si 
elle m'aime... (u ôte le verrou) elle me suivra!... 

LE BARON, dans la coulisse. 

A moi!... (violent coup de sonnette.) A l'assassin! Je suis mort! 

LE COMTE, revenant sur ses pas. 

Mais On S'égorge ici ! [Il court a droite, U porte s'ouvre, Birbone parait, 
nn poignard à la main.) • 

SCÈNE IV. 

LE COMTE, dans l'obscurité; BIRBONE. 
LE COMTE, courant a Birbone. 

Qui es-tu? 

BIRBONE. 

Monsieur Pericoli! 

LE COMTE. 

Birbone!... Qu'as-tu fait? 

BIRBONE, jetant son poignard. 

J'ai réglé mes comptes ! 

LE COMTE. 

Misérable! tu viens d'assassiner M. dsl Grido! 
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BIRBONE. 

Vous n'y êtes plus pour rien, c'est une affaire personnelle, (n 

court a la porte de gauche, et s'apprête à tirer le verrou.) 

CARDILLO, dans la coulisse. ' 

Monsieur le baron ! 

BIRBONE, repoussant le Terrou. 
11 n'y est pas! (Il court à la porte du fond. — Même jeu.) 

L E N R A , dans la coulisse. 

Monsieur le baron ! 

BIRBONE. 

II est en voyage! (au comte.) Pour Dieu! dites-moi par où l'on 
sort d'ici, (n ouvre les volets et la fenêtre.) Une échelle de corde! 
Ah ! monsieur le comte , voilà ce qui s'appelle une attention 
délicate! 

LE COUTE, le saisissant par les épaules. 

Je te tiens, misérable ! 

BIRBONE. 

Merci t On VOUS en « fera des Veuves 1 1 » (ifse laisse couler jusqu'en 
bas de l'échelle, et disparaît.) 

SCÈNE V. 
LE COMTE, CARDILLO, Domestiques. 

CARDILLO, entrant par la porte de gauche. 

A l'assassin ! 

LE COMTE. 

C'est Birbone! Metlez-vous à sa poursuite; il ne saurait être 
bien loin! (a cardnio.) Tu connais son logement? (tes domestiques 

paraissent avec des flambeaux.) 

CARDILLO. 

Oui, monsieur lecomte. (aux domestiques.) Vous deux, courez à 
la villa Corinaldi!... Prenez les sbires qui sont en bas! 

1. A la représentation Birbone dit : t On vous en rendra, des services! » Com- 
mission d'examen. ' 
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LE COMTE. 

Avertissez le juge! amenez un médecin! 

CARDILLO. 
Oui, Un juge, Un médecin! (les domestiques sortent par la fauchs, 

deuxième pian.) Tous les médecins du pays! Ah 1 monsieur le comte! 
( n tombe assis.) c'est le bon Dieu qui vous amène ! Qu'est-ce quo 
je serais devenu, pauvre moi ! avec un mort sur les bras? 

LE COMTE. 

Mais es-tu sûr que le baron soit mort? 

CARDILLO, se dirigeant vers la porte de Gaetana. 

Ah! monsieur, est-ce que ces coquins-là manquent jamais leur 
coup? 

LE COMTE. ' 

Où vas-tu? Chut!... La baronne ne sait rien? 

CARDILLO. 

Elle dort; la pauvre chère dame ! Quel réveil pour elle ! Veuve, 
monsieur ! avant d'avoir été mariée ! J'avais bien dit à monsieur 
de se méGer de ce Birbone! « Le misérable était déjà à l'ouvrage. 
Ça grattait dans la chambre à coucher, ça parlait derrière la 
fenêtre; ça remuait de partout. Mais monsieur n'aurait pas en- 
tendu un coup de canon, tant il était aveuglé! Hélas! le poëté a 
bien raison de dire que rien ne saurait arrêter la pendule une 
fois que notre heure a sonné. Monsieur le comte m'excusera, 
(n appeue deux domestiques.) Allez relever le corps, et couchez-le sur 
son lit, doucement, sans lui faire de mal. (au comte.) Il a beau 
être mort! un homme comme lui, plus de trois fois millionnaire, 
ne doit pas coucher sur le parquet. Et les autres qui ne revien- 
nent pas! La villa Corinaldi est pourtant tout près d'ici. » (n 

s'approche de la fenêtre et ramasse le poignard de Birbone.) Tenez, monsieur, 

voilà l'instrument du crime: un stylet! «en acier! Ah! il y a 
des hommes bien féroces! » Et voici l'échelle de corde! (n tire 
récheiie à lui.) un véritable instrument de malfaiteur ! Vous êtes 
témoin, monsieur le comte, qu'il s'est introduit ici par escalade! 
N'est-ce pas, que c'est prévu par la loi? 
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LE COMTE. 

Oui. 

CARDILLO ci ie par la fenêtre. 

Ua-t-on pris ? {n rer-em au coœt».) Ils Font, monsieur le comte î 
Ah ! scélérat! je vais l'étrangler de mes propres mains ! (n sort.) 

SCÈNE VI 1 . 
Les Mêmes, MARTINOLI, Sbires, puis CAPRICANA. 

MARTINOLI, à la cantonade. 

Vous le garderez à vue et vous le protégerez contre toute vio- 
lence. (An comte.) Monsieur le ÇOmte... fils se serrent la main.) 

CARDILLO. 

Justice, monsieur Marti noli ! 

MARTIXOLI, séTèrement. 

Taisez-vous. Vous parlerez quand on vous interrogera. (Ayec 

bonté.) Attends, mon pauvre Cardîlio ! (Aux personnes qui sont entrées 

arec loi.) Messieurs, je vous en prie, que personne n'entre ici. 
(aux sbires.) Gardez la porte, (a carduio.) Le professeur Capricana 
est dans la chambre avec son interne. Allez lui demander si 
notre présence... 

CARDILLO. 

Le voici, monsieur Martinoli. 

MARTINOLI. 

Eh bien, docteur? 

CAPRICANA, branlant la tête. ♦ 

Mauvais symptômes : les extrémités glacées; une syncope qui 
ressemble bien à la mort, (au comte.) Bonsoir , cher comte. Mon 
élève est là qui s'exténue à le frictionner; mais je crois qu'il per- 
dra sa peine. Et dire que nous avons déjeuné ensemble ce matin! 
(a Martinoli.) Notre whist de ce soir a été tristement interrompu. 
J'avais trois fiches, (au comte.) Ah çà ! vous, comment étiez-vous 
ici ? 

1. Les scènes 6, 7, 8 et 9 sonf supprimées à la représentation. 
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MARTINOLÏ, riveinent. 

Docteur, allez donc voir si l'on n'a pas besoin de vos secours ! 

CAPRICANA. 

J'y vole 1 Le devoir avant tout ! (n revient.) A propos, la ba- 
ronne sait-elle?... 

LE COMTE. 

* 

Non. 

LÉONORA, dans la coulisse 

Monsieur le baron ! 

LE COUTE. 

C'est Léonora ! 

MARTINOLI. 

Silence 1 

LÉONORA. 

Monsieur le baron! 

CAPRICANA, courant à la porte. 

Elle est enfermée ! (n tire la verrou.) Entrez, ma fille ! 

SCÈNE VII. 

Les Mêmes, LÉONORA, puis CARDILLO. 

LÉONORA, venant de droite. 

Ah! mon Dieu! qu'est-il arrivé? 

CAPRICANA. 

Rien, mon enfant; nous sommes ici; nous passons la soirée... 
Ta maîtresse ne sait rien ? 

LÉONORA. 

Il y a donc quelque chose ? Madame n'est pas couchée ; nous 
avons entendu du bruit, et, dame ! la peur nous a prises. 

MARTINOLI, 

Rassurez votre maîtresse. Dites-lui... 

CAROILLO, entrant de gauche. 

Monsieur Martinoli ! on vous demande en bas. Nous avons cru 
un instant que le misérable nous échappait. 
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MARTINOLÏ. 
Pardon I (ifsort, en courant, arec Cnrditlo, par la porte de gauche au fond.) 

SCÈNE VIII. 
LE COMTE, LÉONORA, CAPRICANA. 

LÉONORA. 

Quel misérable? Qu'y a-t-il? Instruisez-nous, au moins! Il y 
a un instant, c'était un bruit à fendre la tête ; maintenant la mai- 
son est lugubre comme si Von avait tué tout le monde... Mon- 
sieur Capricana ? 

CAPRICANA. 

Au fait, il faudra bien, tôt ou tard, qu'elle le sache. Ne te 
tourmente pas, mon enfant, ce n'est rien; rassure ta maîtresse. 
Dis-lui qu'elle peut venir ici ; que j'ai à lui parler de choses 
sérieuses ; non, de choses indifférentes. Ta, Léonora, fais vite. 

LÉONORA. 

Oui, monsieur le docteur. (Eiie sort.) 

SCÈNE IX. 

LE COMTE, CAPRICANA. 

LE COMTE. 

Je vous laisse, mon ami. 

CAPRICANA. 

Pas du tout 1 c'est moi qui vous laisse. J'ai affaire dans la 
chambre. Vous êtes un garçon d'esprit ; je suis un bonhomme 
tout rond; vous saurez amener les choses en douceur; moi, je 
commencerais par casser les vitres. Faites votre devoir, mon 
cher; vous êtes l'ami de la maison. Mais, au fait, si je ne m'abuse, 
vous avez ici plus d'influence que moi. La mauvaise nouvelle 
deviendra presque bonne en passant par votre bouche. 

LE COMTE 

Docteur ! 
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CAPR1CANA. 

. Ne faites pos le bon apôtre ! Vous serez plus tôt guéri de votre 
chagrin que le baron de sa syncope. Prenez une figure de cir- 
constance. La porte s'ouvre; adieu ! (n sort.) 

SCÈNE X. 
LE COMTE, GAETANA. 

GAETANA, dans la coulisse de droite. 



Cardillo ! 

Elle! 



LE COUTE. 



GAETANA, entrant. 

Que se passe-t-il dojic ici, mon bon Cardillo? (Apercevant i<? 
comte.) Gabriel ! 

LE COMTE. 

Oui, Gaetana, c'est moi. Je ne m'attendais pas.. 

GAETANA. 

Mais c'est de la folie ! Fuyez, malheureux ! 

LE COMTE. 

Calmez-vous, madame, au nom du ciel ! 

GAETANA. 

Il vous tuera ! 

LE COMTE. 

Je n'ai rien à craindre de lui, malheureusement l 

GAETANA. 

Que dites-vous? 

LE COMTE. 

Daignez m'entendre avec courage. 

GAETANA. 

Je suis brave, puisque je ne suis pas morte en vous trouvant 
ici. 

LE COMTE. 

Un grand malheur est arrivé cette nuit. 
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GAETANA. 

Mon mari?... 

LE COMTE. 

Il a été frappé dans sa maison par un malfaiteur! 

'GAETAN A. 

Ma place est à son chevet ! 

LE COMTE, vivement. 

N'y allez pas I 

GAETANA. 

Mort ? 

LE COMTE. 
Oui... (Gaetnna tombe assise. Long silence.) Je l'avais averti de SOn 

danger. 

GAETANA. 

Je le Sais. (Elle pleure.) 

LE COMTE. 

Pleurez, Gaetana; les larmes soulagent le cœur. 

GA-ETANA. 

Il m'a tirée du couvent et de la pauvreté. 

LE COMTE. 

Il vous aimait. 

GAETANA. 

J'avais promis de le rendre heureux toute sa vie ; je[ ne lui ai 
donné que des soucis. 

LE COMTE. 

Ne soyez pas si sévère à vous-même. 

GAETANA. 

Oh ! j'ai été bien coupable envers lui ! 

LE COMTE. J 

Qu'avez-vous donc à vous reprocher? i 

GAETAiNA. 

Aujourd'hui encore! Ce matin... devant vous !... Oh! Gabriel! 
Je me déteste pour le mal que nous lui avons fait. Toute une vie 
de larmes et de prières suffira-t-ello à réparer?... 
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LE COMTE. 

Dieu serait bien injuste, s'il ne pardonnait pn? h la vertu 
même ! 

SCÈNE XI. 
Les Mêmes, CARDILLO. 

CARDILLO, entrant avec fracas par la porte de droite. 

Il vit! Il a repris connaissance! Il m'a parlé! 

GAETANA, se levant. 

11 vit... je cours... 

« LE COMTE. 

a Allez, Gactana! c'est votre devoir! 

« CARDILLO. 

« Oh! oui , madame! Votre vue lui fera tant de bien! — Elle 
« est déjà loin ! » 

SCÈNE XII. 
CARDILLO, LE COMTE. 

CARDILLO. 

Ah! monsieur le comte! C'est Dieu qui Ta permis! Un vrai 
miracle, quoi! 

LE COMTE. 

Mais le docteur?... 

CARDILLO. 

Les docteurs n'y entendent rien. C'est moi qui l'ai remis sur 
pied, ou plutôt... «vous allez dire que je radote... » c'est vous! 

LE COMTE. 

Moi! comment? 

CARDILLO. 

« Ah I Laissez-moi ramasser mes idées ! On ne voit pas tous 
« les jours de ces choses-là. » Figurez-vous que j'étais dans la 
chambre avec « le jeune homme; vous savez... l'apprenti méde- 
« cin. Il m'avait mis dans les mains un tampon de flanelle, et 
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« je frottais monsieur à tour de bras. Ah bien, oui! c'est comme 
« si j'avais voulu réchauffer un glaçon. Le docteur se promenait 
« de Ion g* en large en haussant les épaules et en prisant du tabac 
cr comme s'il avait voulu se faire sauter la cervelle... Vous sau- 
ce rez qu'il n'est pas fort, ce docteur-là ! » Tout à coup, monsieur 
ouvre un œil languissant. Il demande où il est,.ce qui est arrivé. 
Je lui réponds; je lui raconte l'infamie de ce Birbone, comment H 
s'est sauvé par la fenêtre, comment Dieu a permis que vous 
fussiez chez nous par hasard quand nous avions si bien fermé 
les portes. A votre nom, les yeux de M. le baron s'illuminent; il 
se lève de tout son corps. Ce n'était plus un malade, ce n'était 
plus un homme, c'était un Lazare ressuscité! Il nous reconnaît 
tous; la mémoire lui revient; il appelle sa femme, il demande 
le juge, il veut venir ici. 

LE COMTE. 

Mais la blessure?... 

CARDILLO. 

Ah! oui, la blessure!... Je ne vous l'ai donc pas dit?... C'était 
plus large que profond... Il avait des lettres plein sa poche... Là, 
sur son cœur, des lettres de son écriture. La Providence avait 
permis que M. le baron s'écrivît à lui-même I 

LE COMTE. 

Imbécile!... 

CARDILLO, continuant. 

Et c'est ce qui l'a sauvé. 

LE COMTE. 

C'est très-bien, Cardillo, vous êtes un bon serviteur. Prenez 
soin de votre maître. Quant à moi... (n s'approche de la porte du fond; 

Cardillo passe à droite.] 

SCÈNE XIII. 

LE COMTE, CARDILLO, MARTINOLI, venant de gauche. 

MART1NOLI, au* comte. 

Mon ami, vous ne pouvez pas sortir. Birbone va subir ici son 
premier interrogatoire; je vous demanderai en même temps votre 
déposition. 
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LE COMTE. 

Entre nous, j'aimerais mieux me rendre demain à voire ca- 
binet. 

MARTINOLI. 

Ne craignez rien. Nous sommes ici pour rechercher un meur- 
tre, et non pour autre chose. 

■ 

SCÈNE XIV. 

LE COMTE, MARTINOLI, CARDILLO, BIRBONE, 

LE GREFFIER, Sbires. 

CARDILLO, courant à Birbone, qui a remonté la scène. 

Ahî scélérat! coquin! misérable! 

BIRBONE. 

Monsieur le juge, ce rimeur me donne sur les nerfs. Vous 
plairait-il lui imposer silence ? 

CARDILLO. 

Tenez, monsieur le juge, voici le poignard et l'échelle de 
corde! 

MARTINOLI, tirant Cardillo à part. 

Bien ! Allez savoir de M. Capricana si la confrontation est pos- 
sible. 

CARDILLO. 

Oui, monsieur le juge. Mais, au moins, condâmnez-le bien, ce 
gibier de potence ! (11 sort à gauche.) 

SCÈNE XV. 

LE COMTE, LE JUGE, BIRBONE, LE GREFFIER, 

Sbires. 

BIRBONE, à Cardillo. 

Mille grâces! (a Martinoii.) Et maintenant, monsieur, faites-moi 
l'honneur de m'expliquer les procédés au moins bizarres de « la 
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• 

« police 1 . » Un honnête homme, qui a satisfait à la loi, vient 
passer Tété à Castellamare ; il espère échapper au tumulte de 
Naples, aux criailleries des cochers et des marchandes de pois- 
son, se reposer l'esprit, se rafraîchir le sang et dormir la grasse 
matinée. Pas du tout I la force armée envahit son domicile , 
interrompt son sommeil, l'arrache de ses couvertures et le traîne 
par les rues au beau milieu de la nuit! Je croyais que « la po- 
lice » était faite pour protéger le repos des citoyens 1 

MARTINOLI. 

Assez!... Vous vous appelez Birbone? Vous avez vingt-cinq 
ans? Vous habitez la villa Corinaldi? 

BIRBONE. 

Où vos agents m'ont trouvé ronflant dans mon lit. 

MARTINOLI. 

Tout habillé! 

BIRBONE. 

Je ne dors jamais autrement.*, de peur des moustiques. 

MARTINOLI. 

Vous êtes accusé d avoir frappé M. del Grido d'un coup de 
poignard. 

BIRBONE. 

C'est une injustice de la justice. 

MARTINOLI. 

Vous avez été condamné pour meurtre, il y a dix ans. 

BIRBONE. 

« J'étais mineur 2 . » 

MARTINOLI. 

Pour vol, il y a dix-huit mois. 

BIRBONE. 

C'est ce qui vous prouve mon innocence : on n'a rien pris 
chez M. del Grido. 



1. L'autorité. Commission d'examen. 

2. A la représentation Birbone dit : « Affaire du vendetta. » Commission 
d'examen; 
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MARTINOLI. 

Comment le savez vous? 

birbone. 

Vous venez de me le dire. Je suis accusé de meurtre simple, 
j'en conclus qu'il n'y a pas eu de vol. « L' habitude des interro- 
« gatoires * ! » 

MARTINOLI. 

Assez!... Quel a été l'emploi de votre soirée? 

BIRBONE. 

Désagréable, depuis que ces messieurs m-'ont éveillé en sur- 
saut. 

MARTINOLI. 

Qu'avez-vous fait depuis le coucher du soleil jusqu'à l'heure 
où la police est entrée chez vous? 

BIRBONE. 

J'ai soupe chez le traiteur, médiocrement. Sur les neuf heures, 
j'ai pris une glace au café, excellente. Après quoi, je me suis 
promené sur la plage en compagnie de deux amis, fort honnêtes 
gens, ma foi, « et acquittés à plusieurs reprises par divers tri- 
« bunaux de la capitale 8 . » Ils m'ont reconduit chez moi , à dix 
heures un quart, « j'ai fait mes prières en bon chrétien 3 , » et je 
me suis coulé dans mon lit. 

MARTINOLI. 

L'effronterie ne peut qu'aggraver votre position. On vous a 
pris sur le fait. 

BIRBONE. 

Qui? 

LE COMTE. 

Moi. 

BIRBONE, allant au comte. 

Oh! monsieur le comte! — Après ça, les honnêtes gens ont 
leurs idées à eux !... mais je récuse le témoignage. 

1. Oh! la logique! Commission d'examen. 

2. Oh ! je m'y connais ! Commission d'examen. 

3. Commission d'examen. 
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MARTINOLI. 

Pourquoi ? 

BIRBONË. 

Parce que M. le comte ne peut pas, ne doit pas m'avoir vu. 
Je suis sûr que don Gabriel ne répétera pas devant le tribunal 
la parole qui vient de lui échapper. 

LE COMTE. 

Et si je la répétais? 

BIRBONE, furieux. 

Si vous osiez la répéter, je dirais... (se calmant) que la loi ne 
permet pas de condamner un homme sur la déposition d'un seul 
témoin. 

MARTINOLI. 

Et si nous en produisions un autre ? 

BIRBONE. 

. Quel autre? 

MARTINOLI. 

M. del Grido. 

BIRBONE. 

11 est trop loin d'ici pour venir à l'audience! (Le comte va au 

fond. ) 

SCÈNE XVI. 
Les Mêmes, CARDILLO. 

CARDILLO entre bruyamment. 

Le voici I II s'est mis sur pied, le cher homme! (a BirboneJ Ton 
compte est bon, toi ! 

BIRBONE, tombant sur une chaise. 

Eh bien ! il « peut se vanter d'avoir la vio duro l ! » 

MARTI>0L1, à Birbone. 

Vous vous assevez! 

1. Il tenait à la vie! Comnii&siofi d'examen. 
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BIRBONE, fiîreinent. 

C'est pour attendre. Si le baron était assez effronté pour accu- 
ser un innocent, je prouverais qu'il est mon ennemi depuis dix 
ans. 

MARTINOLl. 

On entendra vos movens de défense. 

CARDILLO. 

Ah ! monsieur le baron ! 

SCÈNE XVII. 

Les Mêmes, CAPRICANA, LE BARON, soutenu par le doc- 
teur et un domestique. La foule entre par la porte du fond. 

CAPRICANA, au domestique qui soutient le baron. 

Doucement, doucement I ôte-toi de là, maladroit! Tu le mar- 
tvrises avec tes mouvements brutaux ! Cardillo! un-fauteuil! 

CARDILLO, obéissant. 

Voici, monsieur le docteur ! (Le baron se laisse aller dans son fauteuil 
comme un homme évanoui.) 

CAPRICANA. 

Laissez-lui le temps de se remettre. La blessure n'est pas mor- 
telle... Dans six semaines ou deux mois, il n'y paraîtra plus. 

CARDILLO, à Birbone. 

Tu l'entends, scélérat ! ' 

« BIRBONE. 

« Poëte, tu m'agaces ! » 

LE BARON. 

Je suis mieux. Merci, docteur, (a MarUnou.J Monsieur, je suis en 
état de vous écouter et de vous répondre. 

" BIRBONE, à ses gendarmes. 

On a tort, on va le fatiguer. 

MARTINOLl, cachant Birbone aux yeux du baron. 

Monsieur le baron, la justice a quelquefois des exigences 

6 
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cruelles, c'est que l'intérêt de la société doit passer avant tout. 
Vous avez la possession pleine et entière de vos facultés? 

LE BARON. 

Oui, monsieur. 

MARTINOLl. 

C'est votre avis, monsieur le docteur? 

CAP RICANA. 

J'en réponds. 

-BIUBONE, à ses gendarmes. 

H n'est pas compétent. 

MARTINOLl. 

Avez-vous pu distinguer les traits de l'homme qui vous a 
frappé ? 

LE BARON. 

Je suis entré daus ma chambre avec deux bougies allumées. 
L'homme qui m'attendait s'est retourné brusquement vers moi, 
et je l'ai vu face à face. Il aurait fallu que je liasse aveugle pour 
ne pas distinguer ses traits. 

MARTINOLl. 

Vous pourriez donc le reconnaître si nous le placions devant 

VOUS ? (il fuit signe de faire approcher Birbone.) 

LE BARON, avec douceur. 

Bonjour, Birbone. Approche, mon garçon. Tu es venu ce matin 
me demander un secours. Tu l'auras* 

BIRBONE. 

A qui diable en a-l-il ? 

MARTINOLl» 

Mais, monsieur le baron... 

CAPRICANA. 

Mais, cher ami... 

CARDILLO. 

Mais* monsieur... 

LE COMTE. 

Vous ne reconnaissez pas votre assassin ? 
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LE BARON. 

Pardon, monsieur, je le reconnais parfaitement ; c'est vous ! 

LE COMTE. 

Moi?... 

BIRBONE, à part. 

Ah ! scélérat ! Je vois son jeu ! 

MARTINOL1. 

Silence 1 (Au baron.) Monsieur, avcz-vous bien compris la portée 
de vos paroles? c'est M. le comte Pericoli que vous accusez d'un 
assassinat ? 

CAPRICANA, à Martinoli. 

Remettez l'affaire à demain. C'est un phénomène d'hallucina- 
tion! Le cerveau est affaibli par la secousse 1 

LE BARON. 

Mon corps est affaibli, docteur; mais l'esprit n'est pas malade, 
et j'affirme de nouveau ce que j'ai dit. 

• s 

BIRBONE, s'avançant vers lui. 

Je vous baise les mains, monsieur le baron. Vous êtes la bonté 
môme, et la justice en personne ! 

MARTIN OLI. 

Silence! (au baron.) Monsieur le baron, puisque vous avez le plein 
usage de toutes vos facultés, mon devoir est de vous rappeler le 
texte de la loi. Le témoin qui, dans un but d'intérêt ou de ven- 
geance, accuse un innocent, encourt la peine des galères. 

LE BARON. 

J'affirme que voici l'homme qui m'a frappé. 

LE COMTE, traversant et allant a Birbone. 
Moi ? (Birbone se recule. Au juge.) Moi ? 

LE BARON. 

Mon intendant pourra vous dire qu'il Ta trouvé dans ce salon, 
quelques minutes après le crime. Or, nous avions fermé nous- 
mêmes toutes les portes de la maison. 

CARDILLO, au rouite. 

Tiens! mais c'est vrai ! Par où votre excellence était-elle *atrét 
ijhoz nous ? 
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(r CAPRÏCANA. 

« Mais, mon ami, c'est impossible! (au comte.) Je suis désolé de 
« vous avoir retenu tout à l'heure. 

« LE BARON. 

« M. le comte Pericoli voulait s'enfuir? 

« CAPRÏCANA. 

« Je ne dis pas cela ! Il s'en allait, simplement, et je l'ai re- 
tenu. » 

LE COMTE. 

L'accusation que monsieur (désignant le baron) a cru pouvoir lancer 
contre moi est si étrange et si invraisemblable, que je n'ai pas k 
m'en défendre. Tout le royaume sait de quel sang je suis né et 
quel homme j'ai toujours été. 

MARTINOLI. 

Bien l (au baron.) Monsieur le baron, maintenez-vous votre* dé- 
position contre don Gabriel ? 

LE BARON, d'une voix ferme. 
Oui, monsieur. (Entre Gaetana.) 

MARTINOLI. 

Cela étant, je me vois obligé, à mon grand regret, mais à vos 
risques et périls, de mettre en état d'arrestation M. le comte 
Pericoli. 

SCÈNE XVIII. 
Les Mêmes, GAETANA. 

GAETANA, venant de gauche. 

Don Gabriel !... Je rêve... De quel crime est-il accusé? 

MARTINOLI. 

Du crime d'assassinat sur la personne de votre mari. 

GAETANA. 

Gabriel, un assassin !... Qui donc a dit cela ? 

LE BARON, se levant. 

Moi ! 
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GAETAN A, reculnnt. 

Vous!... vous!... Dieu! que c'est mal! Vous le haïssez donc 
bien, que vous no craignez pas de mentir contre lui ? 

LE BARON. 

Je ne mens pas... Taisez-vous! 

GAETANA. 

Oh! monsieur!... Mais vous, Gabriel, qu'avez-vous répondu? 

LE COMTE. 

Rien, madame. 

GAETANA, passant à gauche du juge. 

Mais je parlerai, moi!... et M. Martinoli m' écoutera. Je dirai 
que ce matin vous êtes venu chez nous, noblement, pour l'avertir 
de son danger, (a Martinoli.) Oui, monsieur... et, pour tout remer- 
ciaient, le baron Ta insulté, provoqué, menacé de sa vengeance ! 
La vengeance... la voici ! 

LE BARON. 

La vérité, madame, est que toutes les portes de la maison étant 
fermées, cet homme a été trouvé seul ici , avec un poignard et 
une échelle de corde. 

GAETANA, allant à son mari. 

Eh ! vous savez bien pourquoi il est venu ! 

LE BARON, bas. 

Pourquoi?... Dites-le, si vous l'osez. 

GAETANA. 

Il est venu, parce qu'il m'aime, messieurs... et moi... je l'aime 

aussi ! (Le baron tombe assis.) 

BIRBONE. 

Morbleu ! c'est beau, les femmes ! c'est plus brave qu'un régi- 
ment ! 

LE COMTE. 

Pardonnez-moi, madame ! Tout criminel que je suis, je ne suis 
pas encore assez lâche pour me sauver à vos dépens. 

BIRBONE. 

Allons, bon ! A l'autre, maintenant. 

6. 
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LE COMTE. 

C'o>t moi qui ai frappé M. le baron de! Grido. 

GAETANA. 

Vous mentez ! Il ment ! 

LE COMTE. 

Je ne vous aime pas. Toute la ville, grâce à Dieu , connaît ma 
maîtresse. C'est la Rosita, du théâtre Saint-Charles. 

GAETANA. 

Gabriel! Gabriel!... 

«♦ MARTINOLI. 

( La Rosita n'a rien à faire ici, monsieur le comte : vous vous 
( accusez d'un crime invraisemblable, et vous seriez dans un 
< grand embarras si l'on vous mettait en demeure de le prou- 
t ver. » 

« LE COMTE, fièrement. 

« Ah 1 vous voulez des preuves 1 en voici : l'échelle dont je me 
'< suis servi est une échelle de vingt-cinq pieds de long/et du 
« prix de trois écus. Je l'ai achetée moi-môme, aujourd'hui, à 
« quatre heures, chez Lagorio, rue de Tolède. Faites citer le 
« marchand, il vous dira si j'ai menti. » 

BIRBONE, bas, au comte. 

Mais malheureux! vous savez qu'il y va de la vie! 

LE COMTE. 

L'honneur d'une femme ,est plus précieux que la vie d'un 
homme. 

MARTINOLI. 

Sauriez-vous aussi bien nous dire où et quand vous vous êtes 
procuré le poignard? 

LE COMTE, embarrassé. 

Il y a plus longtemps... 

BIRBONE le souffle. 

Huit jours. 

LE COMTE. 

Je l'ai acheté il y a huit jours. 
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RI R BOXE, soufflant. 

Fait acheter. 

LE COMTE. 

Non pas moi-môme, ce qui aurait été une imprudence, mais 
par l'intermédiaire d'un paysan. 

MARTINOLI. 

Où? 

BIRBONE, soufflant. 

Ici. 

LE COMTE. 

Chez le seul coutelier de Gastellamare. Ne me demandez pas 
le prix : j'ai donné à l'homme une pièce d'or en lui disant de 
tout garder. Habitude de joueur! 

BIRBONE, agité. 

Non, je ne souffrirai pap... À mon tonrl Je demande la parole! 

'Il court au jujfp.' 

MARTINOLI. 

Parlez ! 

G A ET AN A. 
Parlez, Birbone, parlez! (Le baron se lève et le regarde en face.) 

BIRBONE, après un instant de réflexion. 

Au fait, l'homme n'est pas mort ; madame n'est pas encore 
veuve... « Gendarmes, 1 » emmenez l'accusé! 

1. Messieurs les sbires. Commission d'examen. 
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ACTE QUATRIÈME 

Un salon dans le palais del Grido, a Xaples. — Cheminée à pans coupés, a 
droite. — Croisée avec rideaux au premier plan, à droite. — Grande porte au 
fond. — Portes aux premier et deuxième plans de gauche. — Table à droite, 
en face de la fenêtre. — Deux lampes allumées sur la cheminée. 



SCENE PREMIERE. 
LE BARON, LÉONORA. 

LÉONORA, adossée à Tune* des deux portes de gauche. 

Madame n'y est pas pour monsieur le baron. 

LE BARON. 

Voilà trois semaines que cela dure. Présente mes compliments 
à ta maîtresse. Dis-lui que je lui souhaite des rêves heureux et 
un réveil agréable* 

LÉONORA. 

Ah ! monsieur I avez-vous le cœur de parler de la sorte? Cette 
nuit! 

LE BARON, désignant les fenêtres de droite. 

A-t-elle vu ce qu'on prépare là pour demain matin? 

LÉONORA. 

Je l'ab éloignée d'ici et j'ai fermé les rideaux. Elle croit encore 
que don Gabriel s'est pourvu en cassation ou que le roi lui fera 
grâce. Si elle avait vu l'horrible- machine qu'ils dressent là, elle 
serait morte. 

LE BARON. 

Bah! les femmes ont la vie plus dure qu'on ne croit. 
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LÉONORA. 

Si monsieur savait comme madame est souffrante, il ne serait 
peut-être pas si cruel. 

LE BARON. 

Je ne suis pas cruel. J'ai pleuré à l'audience, tout le monde Ta 
vu. J'ai fait mieux encore, j'ai recommandé ce malheureux ^à 
l'indulgence du tribunal, (n s'assied.) 

LÉONORA. 

Il aurait mieux valu ne pas le dénoncer. Car enfin, c'est votre 
témoignage qui l'a perdu. 

LE BARON. 

C'est plutôt le sien, puisque a confessé le crime. 

LÉONORA. 

Il y en a qui disent qu'il a avoué le crime sans l'avoir com- 
mis, et tout cela pour sauver la réputation de madame. 

LE BARON, haussant les épaules. 

Il me semble que tu t'intéresses beaucoup à ce malfaiteur. 

LÉONORA". 

Ehl monsieur, qui ne le plaindrait pas? mourir à trente-deux 
ans! 

LE BARON. 

C'est la moyenne de la vie humaine. 

LÉONORA. 

Et si boni si brave! si généreux ! On dit que le juge avait les 
jarmes aux yeux en prononçant la sentence. 

LE BARON. 

C'est a maîtresse qui t'a conté cela ? Elle en parle souvent, 
n'est-il pas vrai ? 

LÉONORA. 

Madame? Elle ne l'a pas seulement nommé une fois. Depuis 
trois semaines que la pauvre âme vit renfermée dans son appar- 
tement, elle n'a guère causé qu'avec le bon Dieu. Lorsque j'entre 
chez elle, le matin, je la trouve en prière. Le soir, elle me ren- 
voie pour prier tout à son aise; je reviens vers minuit pour sa- 
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voir si elle n'a besoin de rien; et, a travers le trou de la serrure, 
jo la vois a genoux, immobile et tout en larmes. 

LE BARON, se levant. 

Ah! ah! Et quand elle se croit seule avec Dieu, ne l'as-tu 
jamaîs entendue demander pardon de quelque chose? 

LÉ ON OR A. 

De quoi s'accuserait- elle, la pauvre brebis sans tache? 

LE BARON. 

Et depuis quand les femmes de bien ferment-elles obstinément 
leur porte à leur mari ? 

LÉONORA. 

Dame, monsieur le baron, je ne sais pas. C'est peut-être de- 
puis que les maris font couper des têtes devant leur palais. 

LE BARON. 

Assez ! Vous êtes une sotte et une impertinente, (on sonne.) Ren- 
trez chez votre maîtresse qui vous appelle; et, si le spectacle de 
demain lui donne trop sur les nerfs, faites appeler le docteur ! (n 

sort par le fond. — Gaetana entre par la gauche.) 

SCÈNE IL 

LÉONORA. CxAETANA. 

GAETANA, pâle et affaiblie. . 

Tu es seule? Avec qui parlais-tu? 

LÉONORA. 

Avec M. le baron, madame. Il sort d'ici. 

GAETANA, se jetant dans un fauteuil. 

Ah ! J'avais cru reconnaître la voix de M. Martinoli. 

LÉONORA. 

* Est-ce que madame l'attendait? 

GAETANA. 

Oui, je lui avilis écrit apro? le jugement, et j'espérais au moio-v 
une iôpoiiie... 
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LEONORA. 

Il répondra, madame. D'ailleurs, rien ne presse... nous avons 
le temps. 

GAETAN A, avec doute. 

Tu crois? Et Birbone? A-t-on de ses nouvelles ? 

LEONORA. 

Birbone est loin de Naples, j'en ai peur. Depuis le jour fatal, 
personne ne. l'a vu. 

GAETANA. 

Allons! encore une espérance évanouie, (se levant.) Je comptais 
sur un bon mouvement... Il m'avait promis... juré... N'y pen- 
sons plus. Il n'y a rien de nouveau, Léonora ? 

LÉONORA, vivement. 

Non, madame ; rien de nouveau, je vous assure ! 

GAETANA. 

Comme tu as dit cela I 

LEONORA, allant à Gaetaua. 

Madame devrait rentrer chez elle. 

GAETANA. 

Non, je suis mieux ici. Dans ma chambre, j'étouffe. Quelque 
chose tremble en dedans de moi. Il me semble que mon cœur est 
suspendu au bout d'un fil. 

LÉONORA. 

Si madame essayait de dormir ? 

GAETANA. 

J'y ai renoncé depuis longtemps, (s'asseyunt.) Le sommeil est 
pire que la veille. Le jour, je crains, je souffre, je pleure. Mais, st 
par malheur je ferme les yeux, c'est bien pis ; je vois t 

LÉONORA. 

Pauvre madame! 

GAETANA. 

Mais rassure-moi donc! Dis-moi que les juges reviendront de 
leur erreur; que le roi fera grâce. Parle-moi ! 

LÉONORA. 

Oui, madame. Il ne faut pas vous tourmenter. Je vous promets 



408 GAETAN A. 

qu'il n'arrivera rien. Je vous assure que le roi... que don Ga- 
briel... ou peut-être même que les juges... Mais madame ne 
m'écoute point. 

GAETANA. 

Non ! j'éCOUte là-bas. (Montrant la fenêtre de droite.) Tu n'as rien 

entendu, toi? 

LÉONORA, vivement. 

Rien, madame. Mais madame serait mieux dans son apparte- 
ment. Les bruits du dehors n'y arrivent pas, et si madame,.. 

GAETANA.. 

Tais-toi ! Ces coups sourds qui retentissent à intervalles égaux 

Ont quelque Chose de Sinistre. (Se levant et descendant à gauche.) Ce 

n'est pourtant pas dans le palais qu'on frappe ainsi ! 

LÉONORA, allant ô Gaetana. 

Non, madame, ce n'est pas dans le palais... C'est... je ne sais 
où... dans le voisinage. 

GAETANA. 

- Sur la place, peut-être ? Mais qui donc à Naples peut travailler 
après minuit ? 

LÉONORA, troublée. 

Je ne sais, madame, mais ce n'est rien, assurément. Il ne faut 
pas que madame s'inquiète. Et tenez, madame, le bruit a cessé! 

(Nouveaux coups dans la coulisse.) 

GAETANA. 

Non. 

LEONORA, se plaçant devant elle. 

Madame ! 

GAETANA. 

Tu me caches quelque choso ! 

LÉO.NORA. 

Bonne et chère madame ! 

GAETANA. 

Je veux !... 

LEONORA veut retenir Gaetana. 

Au nom du ciel, ne regardez pas ! 
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' G A ET AN A, courant à la fenêtre. 

Je Verrai malgré toi ! (Elle pousse un cri.) Ah ! (Elle se jette à la renverse 
sur la table ; puis, soutenue par Léonora, elle tombe sur un fauteuil.) 

LÉONORA. 

Madame ! je vous en prie ! tout n'est pas désespéré ! Nous 
avons encore au moins quatre heures. Prenez courage ! On peut 
le sauver! Pour Dieu, madame, ne vous laissez pas mourir! 
Qu'est-ce qu'il deviendra, si vous l'abandonnez? (on frappe, courant 

à la porte du fond.) Qui 6St là? 

MARTINOLI. 

Moi. 

LÉONORA. 

Quel bonheur! Madame, M. Martinoli ! (Léonora ouvre; entre Mar- 
ti ooli.) 

SCÈNE III. 

Les Mêmes, MARTINOLI. 

GAETANA, allant à lui. 

Parlez ! je sais tout. Est-il encore de l'espoir? 

MARTINOLI. 

Oui. 

GAETANA. 

Vous êtes un dieu sauveur I 

MARTINOLI. 

Tout dépend de vous! C'est-à-dire du baron. Gabriel a refusé 
de se pourvoir, mais toute la noblesse de Naples s'est jetée aux 
pieds du roi. 

GAETANA. 

Eh bien ? 

MARTINOLI. 

Les moments sont précieux; vous avez du courage, je ne dois 
rien vous cacher. Le roi s'est montré plus que sévère. « On pour- 
rait pardonner le crime, a-t-il dit; mais un gentilhomme qui 

7 
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assassine son ennemi à la veille d'un duel est indigne de notre 
clémence. » 

GAETANA. 

Mais il est innocent ! 

MARTINOLI. 

Eh ! pauvre enfant, je le sais bien î Mais ce n'est pas de cela 
qu'il s'agit, puisque la justice a prononcé. A force d'importunités, 
on a fléchi le roi. II accordera la grâce. 

GAETANA, avec explosion. 

Ah! 

MARTINOLI. 

II accordera la grâce; mais à cette condition expresse que 
M.. le baron del Grido la demandera lui-même. 

GAETANA s'assied. 

Nous sommes perdus ! 

MARTINOLI. 

Non ! si vous êtes femme ! Je livre tout entre vos mains. J'ai 
préparé, d'accord avec tous les amis du comte, la pétition qu'il 
faut remettre au roi. 11 n'y manque que la signature de votre 
mari. Vous avez une heure à vous; vous aimez le comte Peri- 
coli... Agissez !... 

GAETANA, se 1ère. 

Mais qu'attendez-vous de moi ? 

MARTINOLI. 

Un de ces miracles qui attestent l'héroïsme de la femme. 
M. del Grido vous aime et vous pouvez tout sur lui... si vous 

VOUleZ. (Gaetana baisse la tôte.^tend la main à Martinoli, qui lui glisse le papier 

dans les mains.) J'attendrai de vos nouvelles chez moi. Faites en 
sorte qu'il ignore ma visite. 

GAETANA, avec amertume. 
Oui !... 

MARTINOLI, lui serrant la main. 

Pauvre enfant ! (n sort.) 
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SCÈNE IV. 

GAETANA, LÊONORA. 

GAKTANA, à Léonora. 

Léonora ! fais dire à M. le baron que je serai heureuse de le 

recevoir ICI. (Léonora va à la porte de gauche et parle à voix basse à Cardillo. 
qui traverse le théâtre et sort par le fond.) * 

LEONORA. 

Pauvre chère madame! 

GAETANA. 

Ne pleure pas ! est-ce que je pleure, moi ? Donne-moi ce mi- 
roir! Je suis bien laide, n'est-ce pas? La douleur et les veilles ont 
rougi mes yeux. Comment me trouves-tu ? 

LÉONORA. 

Belle comme la vertu, madame. 

GAETANA. 

Ne parle pas de vertu! je suis une malheureuse ! Le voici 1 
Chasse-le ! Je ne veux pas le voir!... Je m'étais trompée ! ce n'est 
pas encore lui!... Et pourtant je ne peux pas laisser ce malheu- 
reux mourir pour moi... Que ferais-tu? Conseille-moi... Je ne 
sais que devenir. 

LÉONORA. 

Madame, on a frappé I 

GAETANA. 

Ouvre-lui!... Attends! (Elle court à la fenêtre et regarde l'échafaud en 
face.) 

LEONORA, avec effroi, courant à elle. 

Madame!... que faites- vous?... 

GAETANA. 
Je prends du COUrage! (Léonora va ouvrir. Entre le baron. ) Va, laisse- 

nous, mon enfant! 



m GAETANA. 

SCÈNE V. 

GAETANA, sur le derent, LÉONORA ET LE BARON, 

dans le fond. 

LE BARON, à demi-voix, à Léonora. 

N 

Y a-t-il longtemps que le juge est sorti ? 

LÉONORA, arec embarras. 

Mais, monsietfr... 

LE BARON. 

Y a-t-il longtemps que le juge est sorti? 

LÉONORA. 

Non, monsieur le baron, il n'y a qu'un instant... Mais... pour- 
quoi? 

LE BARON. 

Pour savoir s'il était venu. Va-t'en! (Elle sorte gauche.) 

SCÈNE VI. 

LE BARON, GAETANA. 

LE BARON." 

Est-ce bien vous, madame, qui m'avez fait appeler? 

GAETANA. 

Oui, monsieur... 

LB BARON. 

En vérité? Je ne m'attendais pas... 

GAETANA. 

Asseyez-vous... j'ai à vous parler sérieusement. 

LE BARON. 

Ah! 

GAETANA. 

Bien des choses se sont mises entre nous. Des événements im- 
prévus, des accidents terribles nous ont séparés. On vous a cru 
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mort, et je vous ai pleuré de toute mon âme. Vous avez long- 
temps souffert, et je vous ai soigné tendrement. Voici de meil- 
leurs jours qui commencent. Vous plaît-il que nous soyons heu* 
reux ensemble, comme si le passé n'avait été qu'un rêve ? 

LE BARON. 

Pardonnez-moi si je ne vous comprends pas aux premiers 
mots; mais ce langage est si nouveau, que je n'en crois pas mes 
oreilles. Ne venez-vous pas de dire que vous étiez disposée à 
m'aimer? 

GAETANA. 

Oui, monsieur, je vous aimerai; je ferai tous mes efforts pour 
vous rendre heureux. Ne hochez pas la tête en signe de doute. 
Je suis une bonne petite fille; j'ai l'ambition de devenir à vos yeux 
la meilleure des femmes. Et, pour commencer, cette Gaè'tana, 
qui, depuis votre guérison, vous a méchamment fermé sa porte, 
vient à vous repentante et soumise. Monsieur le baron del Giïdo, 
mon cher mari, ne me repoussez pas ! 

LE BARON, lui tendant la main. 

A la bonne heure! (Eue s'assied.) Voilà comme une femme doit 
être avec son mari. 

GAETANA. 

Vous êtes bon I vous me pardonnez ? 

LE BARON. 

Oui, je vous pardonnerai de bien bon cœur, si vous compre- 
nez toute la gravité de vos fautes. 

GAETANA. 

Je n'ai pas commis de grandes fautes ; cependant je suis cou- 
pable, puisque je vous ai fait de la peine. Oubliez le passé comme 
moi, qui ai noyé tous mes souvenirs dans les larmes. 

LE BARON. 

Tous? 

GAETANA. 

Oui, monsieur. Je ne me rappelle rien, sinon que Dieu m'a 
donnée à vous pour vous obéir en toutes choses et vous aimer de 
toutes mes forces. Pardonnez-moi ! 
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LE BARON. 

Tête folle ! il est impossible de garder rancune a ces yeux-îà ! 

GAETANA. 

Ainsi, vous me pardonnez? 

LE BARON, souriant. 

Bientôt, demain ! 

GAETANA. 

Je voudrais ma grâce aujourd'hui. 

LE BARON. 

Méchante enfant! tu m'as fait bien du mal, .tu m'en feras 
encore. Je ne conseillerai jamais à un homme de mon âge de 
mettre à son chevet un ange aussi terrible que toi. Mais tu es si 
belle et si séduisante, que ma colère s'évanouit à la douce lumière 
de tes yeux. Je te pardonne. 

GAETANA, lui passant les bras autour du cou. 

Merci, monsieur. Je vous bénis, et toute la ville vous bénira. 

LE BARON. 

Pourquoi toute la ville? Notre bonheur a-t-il besoin d'être 
publié ? 

GAETANA. 

Non, mais c'est qu'après avoir fait grâce à une coupable 
comme moi, vous ne pouvez pas refuser de sauver un innocent. 

LE BARON, très-froid. 

Quel innocent ? 

GAETANA. 

Je ne sais plus son nom. 

LE BARON se lève furieux. 

Vous mentez ! vous l'aimez encore I 

GAETANA, le ramenant vers elle. 

Quelle folié! voilà .vos imaginations qui reprennent le dessus. 
Je vous jure, monsieur, que je ne pense plus à lui, sinon pour le 
plaindre. Dès qu'il ne sera plus à plaindre, je n'y penserai plus 
du tout. Au nom de ce bonheur que je vous promets et que je 
vous donnerai, sauvez-le ! vous le pouvez, il en est temps encore 
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LE BARON. 

Parlons de nous! Vous m'aimez, Gaetana? 

GAETANA. 

Oui, monsieur, je vous aime !... parce que vous êtes bon. 

LE BARON. 

Merci ! je suis bon... mais juste. 

N GAETANA. 

Je vous aime, parce que vous êtes bon et juste, et incapable de 
faire le mal. 

LE BARON. 

Parlons de nous. 

GAETANA. 

Je vous aime , parce que vous avez l'âme ouverte à tous les 
sentiments généreux. 

LE BARON. 

Ne me regarde pas ainsi ! je croirais à la fin que tu ne mens 
pas et que tu m'aimes en effet. 

GAETANA. 

Eh bien , oui , je vous aime ! je suis votre femme ! une pauvre 
petite créature à vous ! 

LE BARON, la prenant dans ses bras. 

S'il était vrai !... Si le feu secret qui me dévore avait enfin 
échauffé ta froideur et ton indifférence; si ton cœur endormi 
s'était éveillé a la prière frémissante de ma voix qui tremble! 

(Saisissant le papier qu'elle avait mis dans son corsage.) Quel 6St donc 06 

papier que vous cachiez là ? 

GAETANA. 

Monsieur! je vous en prie! C'est la grâce de ce malheureux 

LE BARON, se levant. 

Ah! ah! ah! vieille bête que je suis!... 

GAETANA. 

Le noi lui pardonnera si vous le voulez. Il ne faut plus que 
votre signature, et je vous la demande à genoux ! Ne me la 
refusez pas si vous m'aimez, et je consacrerai toute ma vie à vous 
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récompenser d'un tel bienfait. J« ne le reverrai plus. Le roi l'en- 
verra en exil. Je ne serai qu'à vous, je ne penserai qu'à vous, 
j'oublierai tout ce qui n'est pas vous ! 

LE BARON. 

On n'oublie sincèrement que les morts, (n déchire le papier. J 

GAETANA, se levant avec fureur. 

Mais croyez-vous que tout le monde les oublie? Croyez-voué 
que le faux témoin qui a, de propos délibéré, envoyé un innocent 
à l'échafaud efface un tel souvenir de sa mémoire ? Êtes-vous sûr 
qu'il vous suffira de penser à autre chose? On dit, monsieur le 
baron, que les criminels ont des remords. 

LE BARON. 

Je n'aurai jamais de remords, parce que je n'ai rien fait que 
de juste. J'ai parlé devant le tribunal comme je devais parler; 
les juges ont achevé l'ouvrage. 

GAETANA. 

Essayez donc de me persuader, à moi, qu'il était coupable, et 
que c'est la vérité qui vous force à le faire mourir ! 

LE BARON. 

Eh bien, non, ce n'est pas dans l'intérêt de la justice que j'ai 
fait condamner... ce gentilhomme! c'est pour sauver une chose 
au moins aussi sainte : l'honneur I Un homme m'offense dans ce 
qu'il y a de plus délicat, de plus sacré, de plus inviolable. J'avais 
le droit de le poignarder dans ma maison, la justice n'aurait eu 
rien à dire. Je pouvais lui casser la tête en duel , sous les yeux 
de quatre témoins; le monde m'aurait approuvé. J'aime mieux 
la place publique et le fer du bourreau; n'ai-je pas le choix des 
armes? Il faut que cet homme soit un assassin pris sur le fait, 
pour que personne ne puisse supposer qu'il était votre amant. 
Mais les femmes n'entendent rien à ces sortes de choses. Elles ont 
de la vertu, quelquefois. A nous seuls appartient l'honneur I 

GAETANA. 

Gardez-le donc pour vous seul, cet honneur infâme I Car vous 
l'avez avoué, Gabriel est innocent, Gabriel n'a rien fait pour 

/ 
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vous donner la mort; Gabriel a les mains pures; il n'y a dans 
Naples qu'un assassin : vous I 

LR BARON. 

Et tu venais t' offrir à moi, femme noble entre toutes les cour- 
tisanes ! 

GÂETANA. 

Oui, j'avais fait le sacrifice de mon bonheur et de ma di- 
gnité. Mais votre infamie élève entre nous une barrière infran- 
chissable, et je ne passerai pas ma vie avec le pourvoyeur du 

bourreau! (Elle va vers la porte de son appartement.) 

LE BARON. 

Où donc comptez-vous vivre, s'il vous plaît? 

GAETANA. 

Je compte mourir à la même heure que lui ! (EÎie sort par la gauche. 

— Birbone entre par la dioite .) 

SCÈNE VIL 

LE BARON, BIRBONE. 

BIRBONE, la regardant sortir. 

Brave petit cœur de femme I 

LE BARON, courant au timbre. 

* Je te préviens que tout le monde est sur pied dans la maison. 

BIRBONE. 

Tiens ! je ne suis donc plus votre ami ? 

LE BARON. 

N'avance pas, ou je sonne I 

BIRBONE. 

Sonnez vos gens, si vous voulez qu'on nous entende, et si vous 
n'avez point de secret à garder. 

1. Les hurlements du public ont accompagné cette scène d'un bout à l'autre.' 

7. 
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LE BARON. 

C'est bien... Assieds-toi... là-bas. (Il prend un revolver dans un tiroir.) 

BIRBONE. 

Ce n'est pas de jeu ; je suis sans armes ! 

LE BARON. 

Par où es- tu entré, coquin? 

BIRBONE. 

Par la porte, baron. Est-ce que je n'ai pas dans cette poche 
toutes les clefs du royaume 1 

LE BARON. 

Qu'as-tu à me dire? (n s'assied.) 

BIRBONE. 

Une bonne action à vous proposer. 

LE BARON. 

Toi? 

BIRBONE. 

Nos anciens comptes sont réglés à notre satisfaction réci- 
proque. 

LE BARON. 

Comment? 

BIRBONE. 

Vous m'avez cassé le bras, il y a dix ans, quand j'étais petit... 

LE BARON. 

Moi, je?... 

BIRBONE. 

Mais oui! Vous savez bien... le foulard des Indes, le dernier 
de la douzaine!... Ah! vous n'y allez pas de main morte quand 
on vous prend vos foulards! 

LE BARON. 

Comment! c'est toi? 

BIRBONE. 

Sans cela, je ne me pardonnerais pas le coup de stylet dont je 
vous ai récompensé... Mon bras droit s'est vengé comme il a pu ! 
Si le résultat n'a pas été aussi satisfaisant qu'on pouvait le dé- 
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sirer, le hasard seul en est coupable. Enfin ! vous avez passé six 
semaines au lit... l'honneur est satisfait! 

LE BARON, se levant et allant à Birbone. 

Alors, que viens-tu faire ici? 

BIRBONE, arec majesté. 

Vous offrir le moyen de rentrer dans mon estime. 

LE BARON. 

Drôle ! 

BIRBONE. 

Vous pensez bien qu'il s'agit encore du comte Pericoli. Ma- 
dame la baronne vous a demandé sa grâce, et vous l'avez refusée 
un peu durement. Je serai plus heureux. J'y compte. 

LE BARON. 

Assez ! N'oublie pas que j'ai sauvé ta tète, et que je pouvais 
d'un seul mot... 

BIRBONE. 

Oh ! je connais mes droits... Oui, c'est moi qui devais mourir 
ce matin, et vous avez ménagé un tour de faveur à don Gabriel... 
Mais le meilleur serait de ne tuer personne. (Ramassant les fragments 
du papier.) Voici notre demande en grâce, les morceaux en sont 
bons... Recopiez-moi ça de votre plus belle écriture... et signez! 

LE BARON. 

Moi? 

BIRBONE. 

Je porterai la lettre à « notre 1 » ami le juge Martinoli, qui l'at- 
tend. 

LE BARON. 

« 

Ah çà ! me diras-tu quel intérêt te pousse à sauver le comte 
Pericoli ? 

BIRBONE. 

Quel intérêt? Il aime votre femme et il en est aimé. 

LE BARON, déchirant les morceaux de la lettre. 

Assez plaisanté, mon drôle I va-t'en ! 

1. Votre. Commission d'examen. 
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BIRBONE, se dirigeant vert le fond. 

Prenez garde I vous ne savez pas où j'irai si je m'en vais. 

LE BARON. 

Où donc? 

BIRBONE. 

Me dénoncer au juge et sauver don Gabriel. 

LE BARON. 

Toi ? Tu n'es pas assez fou pour solliciter sa place. 

-'BIRBONE. 

Pardon! Ma peine serait commuée en faveur de l'aveu sincère. 
D'ailleurs, le roi sait bien que j'ai trente mille bons amis dans le 
peuple ; car je suis du peuple, moi 1 Né sous un simple réverbère, 
monsieur le baron , tous les réverbères de Naples se casseraient 
plutôt que de me laisser mourir 1 . 

LE BARON. 

Et quand le roi daignerait commuer ta peine, tu n'en serais 
pas quitte à moins de dix ans de galères. 

BIRBONE. 

Vous l'avez dit! « Nous comptons sur dix ans 2 ! » Mais les 
galères de Naples n'ont rien de mélancolique. On se promène 
dans la ville, avec un a beau gendarme 3 » à sa suite. A-t-on 
une course à faire; on prend une voiture de louage et l'on s'in- 
stalle commodément sur les coussins, tandis que le « gendarme » 
grimpe sur le siège du cocher. A-t-on soif; on se fait servir une 
glace au café de l'Europe, et le « gendarme » gobe les mouches 
à la porte. Je vous assure, excellence, que la chose a son côté 
plaisant. Du reste, vous en jugerez par vous-même. 

LE BARON. 

Tu dis? 

BIRBONE, s'avangant. 

Je dis que tu en jugeras par toi-même. Car, enfin, il m'est per- 
mis de te tutoyer. Nous sommes complices. 

1. C'est ici que j'ai insulté le peuple, et provoqué les justes réclamations de 
quelques concierges payés et abreuvés par leurs locataires. 

2. Coupé par la commission d'examen. 

3. Sbire majestueux. Commission d'examen. 
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LE BARON. 

Holà t maraud ! , 

B I R B O N E , recalant un peu. 

Maraud, soit! Mais, si j'obtiens dix ans pour tentative d'assas- 
sinat, Ton Excellence en aura bien quatre ou cinq pour faux té- 
moignage. Déclaration mensongère devant M. le juge d'instruc- 
tion! déposition calomnieuse en audience publique, sous la foi 
du serment, devant toute la ville de Naples! Comprenez-vous 
maintenant pourquoi j'ai fait le mort pendant près de deux mois? 
Je voulais vous laisser le loisir de vous enferrer jusqu'à la garde. 
C'est fait ! 

LE BARON. 

Je comprends. Combien veux-tu ? 

BIRBONE. 

Je veux que vous alliez aux galères en qualité de forçat. Je 
veux, un jour que nous nous promènerons ensemble, la chaîne 
au pied^ sur la route du Pausilippe, vous montrer don Gabriel 
et madame Gaetana assis l'un près de l'autre, et la main dans la 
main, au fond d'une jolie voiture. 

LE BARON. 

Ce n'est pas cela que tu veux ; c'est vingt mille ducats : je te 
les donnerai. 

BIRBONE. 

Non, non, non! 

LE BARON. 

Trente! (Birbone hoche la tête.) Quarante! Cinquante ! 

BIRBONE, ramassant les morceaux de papier. 

Ne vous égarez pas dans les chiffres. Donnez-mQi plutôt l'au- 
tographe que je vous ai demandé. 

L& BARON. 

Jamais ! 

BIRBONE. 

Une fois, deux fois, trois fois? 

LE BARON. 

Trois fois non! cent fois non! mille fois non! 
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BIRBONB. 

Adieu ! le boulet que vous traînerez au pied est fondu. 

LE BARON, lui barrant le passage. 

Prends garde! 

BIRBONE. 

Vous n'avez pas la prétention de m'intimider, peut-être? J'ai 
passé ma vie dans le mal et je n'ai jamais eu peur. Je ne com- 
mencerai pas, aujourd'hui qu'il se présente une occasion de faire 
le bien. Ah ! je comprends votre dépit ; voici le jour qui se lève. 
(n ouvre les rideaux.) La foule se rassemble, l'heure approche; votre 
vengeance est un fruit mûr, excellent à cueillir, délicieux à sa- 
vourer; et c'est moi, Birbone, qui vous dis : N'y touchez pas! (n 

s'avance vers la porte du fond.) 

LE BARON lui coupe la retraite et fui parle en le poursuivant. 

Sais-tu, drôle, que tu viens de t'introduire nuitamment dans 
mon domicile? 

BIRBONE. 

Ce n'est pas la première fois. 

LE BARON. 

Sais-tu que tu as ouvert ma porte avec une fausse clef, que le 
flagrant délit est constant... que?.... 

BIRBONE. 

Allons chercher les magistrats, nous ferons d'une pierre deux 
coups. 

LE BARON. 

Sais-tu qu'il est imprudent de pousser un homme à la der- 
nière extrémité lorsqu'on a son secret, qu'on est chez lui, et 
qu'il peut, en appuyant son doigt sur un ressort... 

BIRBONE, fuyant. 

Ah! monsieur le baron, je suis sans armes! 

LE BARON, poursuivant. 

Tant mieux! traître! ton secret va mourir avec toi ! 

BIRBONE. 

J'en appelle! (Il court au timbre et sonne très-fort; la porte de gauche 
s'ouvre, Cardillo parait avec deux domestiques. Le baron s'arrête.) 



r 
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SCÈNE VIII. 
Les Mêmes; CARDILLO. 

CARDILLO. 

Monsieur le baron a sonné? 

LE BARON, troublé. 

Moi? Je... sortez! 

BIRBONK. 

Oui, monsieur le baron, je sors. Cardillo n'aura pas besoin de 

me jeter à la porte. ( Il s'avance vers le fond.) 

SCÈNE IX. 

LES MÊMES; GAETANA, entrant par la gauche. 
G A E T A N A , apercevant Birbone. 

Birbone ! 

BIRBONE 

Moi , madame, qui viens dénoncer le vrai coupable et sauver 
tout le monde. (Au baron.) Excepté vous ! 

GAETANA. 

Mais cours donc, « jette-toi dans cette foule, arrête les bour- 
reaux, écarte les soldats, » livre-toi, sauve-le! Va, mon ami, 
va mourir pour Gabriel ! 

B1UBONE, s'éloignant. 

C'est un peu égoïste, l'amour, mais c'est joliment beau ! (n sort.) 

GAETANA, au baron. 

Votre infamie retombe sur votre tête. Il vous perd, il le 
sauve! 

LE BARON lui saisit le bras, et montrant la fenêtre. 

Il arrivera trop tard! 



FIN DU QUATRIEME ACTE. 



ACTE CINQUIÈME 



Une partie du parc du baron à Castellamare , donnant sur le golfe de 
Naples. Rivage au fond. Une terrasse avec un escalier descendant à la mer. 
Table et banc à gauche; à droite, façade de la maison. 



SCÈNE PREMIÈRE 

CARDILLO, assis sur un banc ; il écrit sur un carnet. 

é 

SONNET. 

On dit : « Propre à rien de poètes, 
Quel est votre but ici-bas ? 
Les belles rimes que vous faites, 
Amusent et ne servent pas ! » 

(il se lève.) 

Je réponds : Un jeune homme offense 
{/épouse à monsieur le baron, 
Tandis que monsieur, sans défense, 
Gémit au fond d'une prison. 

Moi qui longtemps touchai ses gages, 
Je veux le toucher par les gages 
De mon fidèle dévouement. 

Je veux dans l'eau noyer le traître, 
Je veux délivrer mon bon maître 
Et le chanter élégamment. 
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SCÈNE II. 
CARDILLO, LE BATELIER. 

CARDILLO, appelant. 

Ho! batelier! ho !... 

LE BATELIER, montant l'escalier de la terrasse. 

II ne fallait pas crier si fort... J'étais là. 

CARDILLO. 

Approche ! Ce bateau est-il celui du comte Pericoli ? 

LE BATELIER. 

Non, c'est celui que vous m'avez commandé. 

CARDILLO. 

Exactement pareil ? 

LE BATELIER, * 

Je le défie lui-même d'en faire la différence. J'ai amarre le 
mien, j'ai emmené le sien; et maintenant le diable n'y verrait 
que du feu. 

CARDILLO, le faisant descendre. 

Et tu me réponds que ce bateau coulera au fond de la mer à 
deux cents brasses du rivage? 

LE BATELIER. 

A deux^ents brasses, non : l'homme pourrait gagner la terre 
à la nage; mais à deux mille; et s'il se tire de là, il aura du 
bonheur. 

CARDILLO. 

C'est qu'il en a toujours eu, le damné jeune homme ! Les com- 
binaisons les plus ingénieuses!... Il faut qu'il ait des reliques ou 
des amulettes plein ses poches. Dimanche encore, deux hommes 
superbes l'ont arrêté la nuit dans une allée de Villa-Reale. Le 
scélérat nous a assommé l'un et écloppé l'autre. Deux familles à la 
charge de M. le baron! 
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LE BATELIER. 

Il a de quoi payer, heureusement. Je crois même qu'il paye 
d'avance l 

CARDILLO. 

Qui t'a dit ça? 

LE BATELIER. 

Personne; mais les deux cents ducats que vous m'avez pro- 
mis seront aussi bien dans ma poche que dans la vôtre... et je 
les attends. 

CARDILLO. 

Ah ça! vil maraud! crains-tu qu'on ne te fasse banqueroute? 

• LE BATELIER. 

Non ! mais M. le baron del Grido est en prison depuis deux 
mois avec Birbone. On dit en ville qu'il sera condamné pour 
faux témoignage, et que ses écus pourraient bien entrer dans les 
coffres du roi. 

CARDILLO. 

Si mon maître est assez puissant pour frapper un ennemi du 
fond de son cachot, il est assez riche pour récompenser les amis 
qui le servent. Tiens! et va-t'en! On vient; je neveux pas qu'on 
nous voie ensemble. 

LE BATELIER. 

Ni moi non plus, (n sort.) 

SCÈNE III. 

CARDILLO, LÉONORA. 

LEON OR A, entrant par la droite. 

Qu'est-ce que vous regardez là ? 

CARDILLO. 

Voyez vous-même. C'est un bateau... un joli petit bateau. 

LÉONORA. 

Le bateau de M. le comte Pericoli? 
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CARDILLO. 

Vous le reconnaissez? 

LÉONORA. 

Sans doute I Je l'ai vu assez souvent autour de la villa. Pauvre 
jeune homme ! voilà pourtant deux grands mois qu'il vient son- 
ner tous les jours à la grille du parc. 

CARDILLO, se frottant les mains. 

Il n'y reviendra plus! 

LÉONORA. 

Et pourquoi ? 

CARDILLO. 

Mais parce que madame vit dans la retraite, conformément aux 
ordres de monsieur... et qu'elle ne reçoit personne, sinon les 
amis de monsieur!... 

LÉONORA. 

Eh bien , monsieur avait-il raison de soupçonner la vertu de 
madame? A-t-elle seulement répondu aux lettres de M. Peri- 
coli?... 

CARDILLO. 

Soyons équitable ; madame est une digne personne, et nous 
l'avions calotnniée. 

LÉONORA. 

Parlez pour vous ! 

CARDILLO. 

Je n'ai jamais mal pensé de madame. C'est à M. le comte que 
j'en ai. C'est sa faute! Sans lui, monsieur ne serait pas en prison 
depuis soixante-trois jours avec Birbone et tous ces malfaiteurs. 

LÉONORA. 

Mais puisqu'il doit sortir aujourd'hui ! 

CARDILLO. 

Hélas! nous n'en savons rien, c'est aujourd'hui qu'on le juge. 

LÉONORA. 

Moi, je suis persuadée qu'on l'acquittera; il est si vieux! 
On ne peut pas le condamner à une peine qu'il n'aurait pas le 
temps de subir... Avez-vous envoyé une voiture à Naples , comme 
madame vous l'a ordonné ? 
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CAHDILLO. 

Certainement; mais qui peut dire si on nous le ramènera 
vivant ? 

LÉONORA. 

Et pourquoi pas ? 

CAHDILLO. 

Parce qu'il a trop souffert là-bas; le chagrin Fa rongé, made- 
moiselle. La dernière fois que je l'ai vu, je l'ai trouvé vieilli de 
vingt ans ! 

LÉONORA. 

Ah! la colère... Et puis, quand on ne peut pas se venger!... 

CARDILLO. 

Ah! pourquoi ne l'oht-ils pas jugé tout de suite?... 

LÉONORA. 

Pourquoi?... Ah! voilà! C'est Birbone. . 

CARDILLO. 

L'infâme ! 

LÉONORA. 

C'est lui qui a traîné l'affaire en longueur. Il connaît la chi- 
cane mieux qu'un vieil avocat. 

CARDILLO. 

Il a tué mon maître à petit feu... Savez-vousce qu'il a osé dire 
à la dernière audience? « Messieurs, si vous me faisiez l'injure 
d'acquitter M. del Grido, je ne resterais pas une heure de plus 
sous le toit' de la justice. » Je voudrais bien voir qu'il essayât 
de s'évader! 

LÉONORA. 

Chut ! Madame la baronne ! 
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SCÈNE IV. 

LÉONORA, CARDILLO, GAETANA; elle entra sans les 

voir, une lettre à la main. 

LÉONORA. 

Pauvre madame! Comme elle est pâle! Elle aussi a bien souf- 
fert, et pourtant c'est la meilleure de tous!... 

CARDILLO. 

Rassurez- vous, mademoiselle Léonora! A partir de demain, 
elle n'aura plus personne à craindre, (a Gaetana.) Madame n'a pas 
besoin de nous? 

GAETANA. 

Jfon, mes amis!... laissez-moi!... (ils sortent adroite.) 

SCÈNE V. 

GAE TAN A, seule. Elle s'assied sur le banc, déplie lentement la lettre et lit. 

a Vous ne lisez pas mes lettres, Gaetana ; je le sais, j'en suis 
o sûr, et pourtant je trouve un plaisir amer à vous écrire. Je ne 
a vis plus, je ne dors plus; la fièvre qui me brûle ne me laisse 
« de repos ni jour ni nuit. Ingrate! qu'ai-je donc fait pour mé- 
« riter votre haine? Avez-vous peur de moi? Doutez-vous de 
« mon respect et de mon obéissance? J'en suis sûr, on m'a 
« ruiné dans votre estime, chassé de votre cœur ! Je ne sais pas 
o ce qu'ils ont pu vous dire, mais je jure que vous ne me con- 
« damnerez pas avant de m'avoir entendu l Accumulez les ob- 
« stades, doublez les verrous (entre le comte\ j'arriverai jusqu'à 
« vous par des chemins que l'audace de l'homme n'a jamais ten- 
te tés. Je tomberai au milieu de la solitude et de la paix qui vous 
a environnent, et je vous dirai...» 

LE COMTE. 

Gaetana , jugez-moi ! 
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SCÈNE VI. 

GAETANA, LE COMTE. 

GAETANA, se rejetant en arrière. 

Lui! Partez!... 

LE COMTE. 

Non, j'ai trop souffert! 

GAETANA. 

Et moi donc? Partez !... 

LE COMTE, vivement. 

Eh bien, soit! mais quand vous m'aurez dit ce que vous avez 
contre moi. 

GAETANA. 

Ce que j'ai? (s'avançant.) J'ai qu'un homme est prisonnier, ma- 
lade, malheureux, condamné peut-être!... et ses douleurs, ses 
angoisses et ses larmes ont creusé un abîme entre nous. 

LE COMTE. 

Et moi aussi, j'ai été prisonnier! on adressé mon échafaud sous 
les fenêtres de votre palais!" 

GAETANA. 

Je ne m'en souviens plus! C'est lui qui est à plaindre. D'ail- 
leurs, il est mon mari. 

LE COMTE. 

Il est indigne de vous. 

GAETANA. 

J'ai juré devant Dieu de lui rester Adèle ! Et si j'ai pu vous 
résister lorsqu'il était là, je ne suis pas assez infâme pour le tra- 
hir lorsqu'il est enchaîné et sans défense. 

LE COMTE. 

Eh! s'il est en prison, c'est par son crime! 

GAETANA, revenant. 

Mais il n'aurait jamais été criminel, si vous ne m'aviez pas 
aimée ! 
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LE COMTE. 

Ah! vous me reprochez mon amour! 

GAETANA. 

Faut-il donc que je vous en remercie? Je pouvais être heu- 
reuse, ou du moins tranquille ! Je pouvais vivre dans une douce 
ignorance de ces passions qui tuent! 

LE COMTE. 

Et de quoi vous plaignez-vous, si vous ne m'aimez pas? 

GAETANA, À part. 

Je ne l'aime pas! moi!... Va-t'en! 

LE COMTE. 

Non! Tu ne m'as jamais aimé! Tu es plus belle et plus. pure, 
mais plus froide et plus altière que ces montagnes virginales qui 
portent sur leur front une neige éternelle ! 

GAETANA. 

Tu mens! Je suis une femme, aussi faible, aussi folle et aussi 
déplorable que toutes les créatures de mon sexe!... (Loi prenant ia 
main.) Crois-tu que mon cœur n'ait pas battu bien fort Je jour de 
notre première rencontre? N'as-tu pas deviné que le son de ta 
voix éveillait quelque chose d'étrange et de nouveau dans ma 
pensée? Lorsque tu jouais cette comédie de réserve et de timi- 
dité qui m'a séduite; lorsque tu affectais d'étouffer tes ardeurs 
au fond de ton âme, ne voyais-tu pas briller dans mes yeux 
toutes les flammes d'une passion funeste? Le jour où tu as bravé 
en face l'homme qu'on m'avait appris à craindre et à respecter, 
ne savais-tu pas quel irrésistible empire ton courage maudit te 
donnerait sur moi? Et, lorsque tu marchais à l'échaufaud, ne 
comprenais-tu pas, cœur sans pitié, que j'étais trop faible et trop 
perdue pour te survivre? Va-t'en! (Eue s'éloigne à droite.) 

LE COMTE, allant à elle. 

Que je m'en aille, moi ? lorsque ma vie commence, lorsque le 
ciel s'éclaire, lorsque tu viens de déchirer le voile qui me cachait 
tout un horizon de bonheur!... Non ! Tu m'en as trop dit ! Si tu 
voulais lutter plus longtemps contre moi , enfant que tu es, il 
ne fallait pas me livrer le secret de ta faiblesse!... Ah ! tu m'ai- 
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mes!... Tu m'appartiens!... Je t'arracherai, malgré toi s'il le 
faut, à ces prétendus devoirs auxquels on a enchaîné ta jeunesse! 
Viens ! 

GAETANA. 

Mais alors tu es un lâche !... Je suis incapable de résister, je 
ne te le cache pas ! Je t'avoue que, si tu tendais la main vers 
moi, je me laisserais tomber dans tes bras. La solitude, le cha- 
grin, l'amour ont épuisé le peu qui me restait de force... Je me 
montre à toi telle que je suis... dans toute la tristesse de mon 
accablement, et tu veux, misérable que tu es, pour le plaisir de 
quelques jours ou de quelques années, ruiner mon honneur en ce 
monde et mon salut dans l'autre ! Sais-tu bien que c'est infâme, 
ce que tu fais là ? 

LE COMTE, marchant sur eUe. 

Oui, je suis un lâche, un misérable, un infâme!... (n lui prend les 
mains.) Mais je t'aime!... Honneur, devoir, réputation, le salut 
même, tout cela pâlit et s'efface à la lumière éblouissante de 
l'amour!... Il n'y a point de douleur qu'il ne console, point de 
danger qu'il ne brave, point « de crime * » qu'il ne justifie! 
Viens, nous serons blâmés, nous serons maudits, nous serons cou- 
pables, mais nous serons heureux ! 

GAETANA, reculant. 

Heureux !... Crois-tu ? 

LE COMTE, l'entraînant. 

Oui, nous fuirons ensemble, aujourd'hui même, tout est dis- 
posé. J'ai recueilli les débris de ma fortune ; un navire nous 
attend ! Nous irons auprès de Florence, dans le jardin de l'Italie 
délivrée." Un ami sûr a choisi pour nous une maisonnette aux 
bords de l'Arno. Nous vivrons seuls, l'un pour l'autre, inconnus 
du monde entier, invisibles à la curiosité des villes, entourés de 
quelques braves paysans qui admireront ta grâce, qui béniront 
ta bienfaisance... qui t'adoreront comme « la patronne de leur 
église*...» et la providence de leur foyer!... Viens! 



1. D'action. Commission d examen. 

2. Coupé par la commission d'examen. 
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SCÈNE VII. 

LES MÊMES, LE BARON, paraissant au fond, pâle et défait. 
Il entre en scène en faisant un geste de menace; mais, aux premiers 
mots de Gaetana, il faiblit et s'appuie à la balustrade. 

ê 

GAETANA, au comte. Elle recule jusqu'au banc où elle tombe. 

Mon ami!... ayez pitié de moi! (Le comte s'agenouîiie. ) Permettez- 
moi de vivre et de mourir sans reproche. Ma mère, qui ne m'a 
donné que de beaux exemples, serait trop malheureuse là-haut, 
si elle me voyait hors de la bonne route 1 Moi-même , Gabriel, 
j'ai pris l'habitude de regarder dans mon miroir la figure d'une 
femme de" bien. (Eiie se î&ve. ) Le devoir, qui est une loi pour tout 
le monde, est pour moi quelque chose de plus. C'est l'atmosphère 
que j'ai respirée dès l'enfance, le milieu où j'ai vécu. Si vous me 
transportiez hors de là, je croirais que l'air me manque, et bien- 
tôt, mon pauvre ami, il n'y aurait plus de Gaetana ! (Le comte se 

lève. ) 

LE COMTE. 

Et moi, je vois dans l'avenir une Gaetana nouvelle!... Non 
plus timide et languissante et soumise en esclave aux lois « ab- 
surdes 1 » de la société; mais libre, radieuse, marchant d'un pas 
résolu dans la lumière et dans la joie, et s'éblouissant elle-même 
par l'éclat de son bonheur et de sa beauté. Viens! l'univers est à 
nous! nous sommes les maîtres de la terre ! 

GAETANA, se débattant. 



LE COMTE. 
GAETANA. 



Laisse-moi ! 
Viens ! 
Jamais ! 

LE COMTE. 

Il faudra donc que je t'emporte dans mes bras ? 

1, Coupé par la commission d'examen. 

8 
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GAETANA, se reculant. 

Comte Pericoli! j'ai dit que je voulais vivre et mourir en 
femme de bien!... Si vous faites un pas, je me précipite du 
haut de cette terrasse, et vous irez là-bas chercher votre maî- 
tresse! 

LE COMTE, la ramenant. 

Non, tu ne mourras point quand la vie peut être si belle! Je 
te défendrai par la force contre la folie de ta vertu ! 

GAETANA. 

Tu le veux ! Que Dieu me pardonne ! (Eue court au parapet, aperçoit 

le baron et recule en poussant un cri.) 

LE BARON, s'avancent en se soutenant à peine ; au comte. 

Je vous trouverai donc toujours sur mon chemin! Dieu soit 
loué! j'arrive à temps! (n chancelle.) Ah! mes forces!... 

L E COMTE veut le soutenir. 

Monsieur le baron... 

LE BARON, le repoussant avec horreur. 

Non. 

GAETANA, le soutenant. 

Vous êtes blessé ? 

LE BARON, tristo:nent. 

Non , mais brisé ! 

LE BARON. 

Les juges m'ont acquitté ; je suppose qu'ils ont eu pitié de mon 
grand âge!... Ils ont cru que j'avais cent ans pour le moins!... 
N'est-ce pas, monsieur le comte, que j'ai l'air d'un vieillard de 
cent ans ? 

GAETANA. 

Vous vivrez de longues années! 

LE BARON. 

Non! non! Rassurez- vous... voici la fin de vos peines. 

GAETANA, doucement. 

Monsieur 1 

LE BARON. 

Oh ! je ne vous reproche rien!... « C'est ma faute! J'ai été bien 
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« injuste envers vous! (Avec force.) Aujourd'hui même... lorsque 
« les portes de la prison se sont ouvertes devant moi, je me suis 
a élancé vers vous avec toute l'impétuosité de la haine et de la 
a vengeance!... Je croyais. ..je voulais... Mais je sais maintenant... 
« j'ai entendu... je suis désarmé... et brisé... J'ai vécu toute une 
« vie en moins d'une heure... Pauvre enfant! elle allait pourtant 
« mourir, si je ne m'étais pas trouvé là! 

« GAETANA. 

(r Je vivrai maintenant pour vous faire oublier tout ce que vous 
« avez souffert. 

(( LE BARON. 

« Ah ! l'oubli n'est pas loin, ma pauvre fille ! Mais, avant de 
4 « m'en aller au pays où Ton oublie, je veux que vous me par- 
ie donniez mes injustices et le mal que je vous ai fait. 

« GAETANA. 

« Mon malheur est mon ouvrage. Si j'avais su fermer mon cœur 
« à tous les sentiments qui m'étaient défendus... » 

LE BARON. 

C'est moi qui n'ai pas su me faire aimer. Je vous aimais pour- 
tant !... trop peut-être ! Je ne m'étais pas laissé le temps d'être 
jeune! Je m'étais dit : Soyons riches d'abord; nous verrons en- 
suite à jouir de la vie; et, quand je suis arrivé au terme que 
j'avais fixé moi-même, il était trop tard , j'étais vieux !... Je me 
suis révolté contre la vieillesse... j'ai lutté... j'ai fait des malheu- 
reux !... Dites-moi que vous me pardonnez, Gaetana ! 

GAETANA. 

Mon ami!... que Dieu me pardonne un jour comme je vous 
pardonne ! 

LE BARON. 

Merci !... (Capricana entre suivi de Cardillo, de Léonora et des autres do- 
mestiques. ) 
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SCÈNE VIII. 
Les Mêmes, CAPRICANA, CARDILLO. 

CAPRICANA, entrant. 

Monsieur le baron ! 

GAETANA, courant au docteur, qui vient de droite. 

Monsieur Capricana... dites-lui, cher docteur, que vous le 
sauverez J 

LE BARON. 

Si votre pardon ne m'a pas guéri, que pourrait faire la 
science? (Le baron au comte.) Approchez, monsieur le comte. Vous 
n'avez pas vieilli, vous! Il a toujours trente ans! Je vous ai dé- 
testé cordialement, je vous hais encore! (a cardaio.) As-tu fait ce 
que j'ai dit? 

CARDILLO. 

Oui, monsieur le baron, tout est prêt. 

LE BARON. 

Merci ! (Au comte.) J'aime à croire que vous n'êtes pas curieux 
d'assister à mes derniers moments. Embarquez-vous pour Naples, 
monsieur Pericoli !... Il sera toujours temps de revenir ici quand 
je n'y serai plus. Demain, par exemple... Pour aujourd'hui, je 

VOUS Souhaite un bon VOyage... (Il tombe à demi évanoui.) 

SCÈNE IX. 
Les Mêmes, BIRBONE. 

B I R B N E , entrant en courant. 

Ah ! monsieur le comte , sauvez-moi ! 

LE COMTE. 

Birbone ! 

BIRBONE. 

Les sbires sont à mes trousses ! je suis perdu si je ne trouve 
un bateau pour gagner les lies. 
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LE COMTE. 

Qu'as-tu donc fait ? 

BIRBONE. 

J'ai percé deux gros murs, escaladé un toit, enfoncé quatre 
portes, et faitla route à pied jusqu'ici. Pour Dieu, prêtez-moi 
un bateau ! 

LE COMTE. 

Prends le mien, pauvre diable, et tâche de vivre en honnête 
homme ! 

LE BARON se lève. 

Arrêtez... Birbone!... Je ne veux pas... (au comte.) C'est à vous 

de partir!... Ah! (Il tombe dans les bras du docteur.) 

CAPRICANA. 

Vous êtes veuve, madame. 

GAETANA. 

Dieu! (a capricana.) Mon ami... vous me conduirez demain au 

COUVent des Carmélites. (Elle se précipite sur le corps du baron.) 

LE COMTE, arec désespoir. 

Perdue pour toujours! 

BIRBONE. 

Bah! le couvent est une prison comme une autre... on s'en 

échappe... (Il s'embarque.) 1 

1. Cet acte n'est pas excellent ; mais qui f'onc le savait, parmi ceux qui l'ont 
sifflé? Les acteurs, exténués, l'ont joué en pantomime, et personne ne l'a entendu. 
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LES ÉMOTIONS 



D'UN AUTEUR SIFFLÉ 



M. Victor Hugo, dans un de ses plus beaux livres, analyse les 
sentiments et les idées d'un condamné à mort. Toutefois, il 
manque un chapitre à l'ouvrage. Le malheureux qu'on a mis en 
scène et qui raconte ses impressions lui-même ne peut pas nous 
dire la fin. Il laisse la curiosité du lecteur à moitié satisfaite; il 
nous fait tort de sa dernière émotion; on voudrait le ressusciter 
pour entendre de sa bouche ce qu'il a souffert sous le couteau. 

Les auteurs siffles survivent généralement à la chute de leurs 
ouvrages; vous n'avez pas besoin de les ressusciter pour ap- 
prendre d'eux-mêmes ce qu'ils ont senti au bon moment. Êtes- 
vous désireux d'étudier cette question sur le vif? Écoutez, c'est 
le condamné qui raconte, comme dans le beau livre de M. Victor 
Hugo. La scène se passe le lendemain de l'exécution, je veux dire 
de la représentation. 

« Ne me croyez pas meilleur que je ne suis. J'ai commis le 
crime. Oui, j'ai fait un drame avec préméditation et sans aucune 
circonstance atténuante. Rien au monde ne m'y obligeait; je pou- 
vais rester innocent : il suffisait de me croiser les bras. Je pouvais 
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passer le temps à boire de la bière et à fumer des pipes au fond 
d'une brasserie, et mériter ainsi l'estime de mes jeunes contem- 
porains. Peut-être la nature m'avait-elle créé pour cette riante 
destinée. C'est la lecture des romanciers qui m'a perdu. 

Une jolie nouvelle de Charles de Bernard m'inspira la pre- 
mière idée. Quelques amis, quelques complices, si le mot vous 
parait plus juste, m'aveuglèrent sur les dangers d'une telle action 
et me poussèrent en avant. Je travaillai plusieurs mois de ce tra- 
vail assidu, obstiné, opiniâtre, qui trouve sa récompense, dit-on, 
et je finis par écrire cinq actes. „ 

Je les portai à la Comédie -Française, et le comité de lecture, 
moins lettré, sans doute, que les brasseries du quartier latin, 
eut la faiblesse de les recevoir. On trouva là dedans quelques 
scènes hardies et nouvelles, et je persiste à croire aujourd'hui 
que ce drame aurait pu intéresser le public, si le public avait pu 
l'entendre. 

Heureux l'auteur qui fait admettre une pièce au Théâtre-Fran- 
çais 1 il est sur le chemin des honneurs et de la fortune. Qu'il 
soit habile, insinuant, protégé, bien en cour, il distancera tous 
ses rivaux en un rien de temps et s'emparera de l'affiche. Je fus 
mis en répétition au bout de quatorze mois ; on me répéta avec 
beaucoup de zèle et de talent. La pièce était admirablement mon- 
tée* : Geffroy, Got, Bressant, Monrose, Mirecourt et cet excellent 
Barré; M lle Favart, ce camée antique, et M Jle Riquer, ce pastel 
de Latour ! Je retirai la pièce après deux mois de répétitions. 

M lle Favart était tombée malade; je ne voyais qu'elle ou 
M lle Thuillier dans le rôle de Gaetana. D'ailleurs, l'été appro- 
chait; la direction de la Comédie-Française, après m'avoir fait 
attendre un peu plus que de raison, annonçait la résolution de 
me jouer en pleine canicule. Je repris mon manuscrit et je pas- 
sai les ponts. 

Ce ne fut pas sans regretter amèrement les interprètes que je 
laissais en arrière. Je savais que la troupe de l'Odéon, à part 
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quelques artistes de premier ordre, ne vaut pas celle du Théâtre- 
Français; mais je comptais (voyez un peu comme on s'abuse!) 
sur la sympathie d'un public jeune. 

Le public de la Comédie-Française est bien élevé, mais un peu 
froid, blasé et sceptique. Il ne se fâche pas pour un rien, mais, 
en revanche, il est difficile à émouvoir. Tout bien pesé, j'aimais 
mieux offrir ma pièce à la jeunesse des Écoles. J'ai vécu par là, 
dans mon temps; il y aura juste dix ans, le 15 de ce mois, que 
j'en suis sorti pour aller voir Athènes. J'ai fait, entre le Panthéon 
et la Sorbonne , une petite provision d'idées et de sentiments 
qui sont encore aujourd'hui le fond de mon être. J'ai applaudi 
aux cours de Jules Simon et donné quelques coups de poing 
dans l'amphithéâtre de M. Michelet. Que diable! le quartier 
latin serait bien changé si je ne trouvais pas un peu de sym- 
pathie "chez nos jeunes camarades! N'ai -je point bataillé sept 
ou huit ans pour cette vieille révolution que tous les jeunes gens 
aimaient en ce temps-là? Ai-je déserté nos anciens drapeaux, 
religieux ou politiques? Ai-je insulté les dieux de la littérature 
et de l'art? Ai-je manqué une occasion de défendre Victor Hugo 
à Guernesey, David (d'Angers) dans l'exil ou dans la tombe? 
David, le grand David m'embrassait comme un fjjs à son lit de 
mort, et je garde un médaillon de Rouget de l'Isle, où il écrivit 
mon nom de la main gauche lorsqu'il était déjà paralysé du côté 
droit. 

Il est vrai que je n'ai sacrifié ni mon temps ni ma santé sur les 
autels de la bohème. Est-ce un crime ? La rive droite dit non, la 
rive gauche dit Oui. Pauvres enfants du quartier latin ! les bril- 
lants capitaines de la bohème ne sont plus, et vous obéissez au 
commandement des goujats de l'armée. Murger, que j'aimais 
comme un frère et qui me le rendait bien , m'a dit encore l'an 
passé : « La bohème n'est pas une institution ; c'est une maladie, 
et j'en meurs l » 

Mais pardon ; c'est de Gaelana qu'il s'agit pour le moment. 
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Les artistes de l'Odéon l'ont répétée six ou sept semaines. Vous 
ne savez peut-être pas, ô travailleurs naïfs! qu'il y a près d'un 
an de labeur assidu dans Pœuvre'que vous abattez d'un coup de 
sifflet! On ne vous a pas dit que la clef de votre chambre, ap- 
puyée contre vos lèvres, faisait tomber des murailles plus dou- 
loureusement bâties que les remparts de Jéricho ! 

Si du moins les auteurs étaient vos seules victimes ! Mais voici 
M lle Thuillier, une grande comédienne, une âme intrépide dans 
un corps fragile,, une pauvre pythie inspirée et souffrante qui 
transforme les tréteaux en trépieds! voilà Tisserant, l'honnête, 
le sincère, le courageux artiste, un des précepteurs de votre jeu- 
nesse, s'il vous plaît, car les belles vérités qui sont tombées 
dans vos oreilles depuis dix ans et plus avaient toutes passé par 
sa bouche ! et Ribes, si jeune et si ûer! et Thiron, qui est des 
vôtres, car c'est un véritable étudiant de la Comédie, et le plus 
gai, le plus laborieux de vous tous ! Vous avez sifflé ces gens-là 
comme des cabotins de banlieue ! vous leur avez lancé à la face 
cet outrage sanglant qui a tué, le mois dernier, une pauvre 
femme appelée M me Faugeras. Et pourquoi l'a vez-vous fait ? Pour 
suivre quelques meneurs aux mains sales qui écriront peut-être 
les Mémoires du père Bullier, mais qui oe feront jamais ni un 
drame, ni une comédie, ni un livre, ni rien ! 

Je ne suis pas contraire au sifflet, quoique je préfère assuré- 
ment les formes polies de la critique. J'ai sifflé à ma façon, poli- 
ment, un certain nombre d'abus. iMais je ne comprends pas qu'on 
siffle une pièce avant de l'avoir entendue, et pour le plaisir sté- 
rile de se montrer ennemi de l'auteur. Je comprends encore 
moins qu'on siffle bêtement et sans comprendre les choses. L'un 
de vous, par exemple, a relevé énergiquement cette phrase : 
« Les jeunes gens de notre temps ne s'en vont jamais sur un bai- 
ser fraternel! » L'homme qui parlait ainsi sur la scène était un 
mari jaloux. Sa femme venait de lui dire : « Un jeune homme est 
amoureux de moi, il souffre, il est parti, il s'est engagé comme 
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soldat dans l'armée de l'indépendance italienne. En lui disant 
adieu, je lui ai donné un baiser au front, le baiser d'une sœur 
à son frère. — Alors, ma chère, répond le jaloux, votre amant 
n'est point parti. Les jeunes gens de notre temps ne s'en vont 
jamais sur un baiser fraternel ! » Là-dessus, ô jeunes gens, un 
habitant du parterre s'est écrié : « N'insultez pas la jeunesse! » 
Mais cet orateur était-il bien l'un de vous? Y a-t-il dans les 
écoles de Paris un futur médecin, un avocat de l'avenir assez 
naïf pour prendre ainsi la mouche ? Le niveau des intelligences 
s'est-il abaissé à ce point depuis dix ans? Non, ce n'est pas un do 
vous, c'est plutôt quelqu'un de vos portiers qui s'est dit dans 
son zèle excessif : « On insulte mes locataires ! » 

J'ai su, vers les dernières répétitions, qu'une forte cabale s'ar- 
mait contre la pièce. Et, faut-il l'avouer? j'estime tant la jeunesse 
française, que j'ai souri au lieu de trembler. Quelques étudiants 
m'ont fait l'amitié de me mettre sur mes gardes; j'ai insisté pour 
que la police fût exclue de la représentation. On n'a pas voulu 
m' écouter; on a même arrêté une quinzaine de grands enfants 
qui avaient fait du bruit sans savoir pourquoi. A la première 
nouvelle de cet accident, j'ai couru les réclamer comme s'ils 
avaient été de mes amis, et je les ai fait rendre à la liberté bur 
l'heure. Je ne les connais pas, ils me connaissent peu ou mal ; 
mais, si ces lignes tombent jamais sous leurs yeux, ils auront peut- 
être un instant de remords. Qu'ils songent à leur première thèse, 
à leur premier examen, à leur premier concours, à leur première 
plaidoirie; qu'ils se figurent autour d'eux un auditoire comme 
celui qu'ils m'ont fait : peut-être alors reconnaîtront-ils qu'il y 
a de l'injustice à siffler les gens sans les entendre. 

Une dernière observation. Elle ne s'adresse pas aux meneurs, 
que je n'aurais pas la prétention de convaincre, mais à la foule 
des jeunes gens honnêtes qui se laissent quelquefois mener. II se 
trouve, heureusement pour eux, que l'auteur est un caractère 
robuste, qui rebondit contre la haine au lieu de s'y briser en 
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éclats. Mais, si j'étais un de ces esprits craintifs qu'un rien dé- 
goûte de la vie ; si j'étais allé me jeter à la Seine, du haut d'un 
pont, au lieu d'aller conter cette chaude soirée à ma mère : 
avouez, messieurs, que vous auriez fait là une belle besogne. 
Ou si môme j'étais dans un de ces embarras qui ne sont, hélas ! 
que trop fréquents dans la vie des gens de lettres; si j'avais eu 
besoin du succès d'hier au soir pour déjeuner ce matin : vous au- 
riez commis une cruauté gratuite et vous n'auriez pas eu l'excuse 
de la passion littéraire, car vous ne savez pas si la pièce est bonne 
ou mauvaise, bien ou mal écrite : vous avez toussé, sifflé et crié 
dès le commencement du premier acte ! 

Je me hâte de vous affranchir d'un tel souci. Je me porte bien, 
j'ai dormi cette nuit, j'ai déjeuné tant bien que mal ce matin, et, 
si j'ai les nerfs un peu agacés, il n'y paraîtra plus dans deux 
heures. 

Il y a mieux : j'espère que la pièce se relèvera d'elle-même 
après avoir lassé la cabale, et je ne la tiens pas pour morte. » 

Ainsi parlait, ami lecteur, un dramaturge sifflé hier au soir. 
Il prétend que sa pièce n'est pas morte ; je lui ris au nez, et je 
répète ce mot d'un sergent qui ramassait les morts sur un champ 
de bataille: « Si on les écoutait ils diraient tous qu'ils ne sont 
que blessés I » 
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